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L4y nhau chang déng

Loi dung thoi gian dbi dién gia, t6i ri can phong hop Ién 6n ao tiéng ngudi va ndng nwc mui
khoi thudc 1a dé thoat ra phong ngoai.

O phong nay, con vang vé va khong khi con thanh khiét. Thién ha va ngudi lac dac ciing trén
ra, la ca bén nhirng quan hang an. Nhitng tAm bang gidy quang c&o, mdi moc: banh cuén Pa
Kao, thach ché Hién Khanh, bo vién Casino... Thi ra nhac nhé sudng chwa du. Khi nay, xen
ké v&i nhirng bai hat, cau ho, ca vong cb, cac nha van, nha tho 1an lwot 1én san khiu nhac
nh& dén nhirng budi sang & Cay Quéo, nhirng budi trwa Ba Chiéu, nhitng ngay mwa & Binh
Hoa, nhirng phién chg O Go VAp... Moi ngudi ngdm ngui 6n lai hinh &nh treong xwa I&p cd,
ban be, linh trang, cong tw chtrc, ké mét nguoi ta, ké dong nguoi tay bay gio. Roi 14t niva day,
ra nhdm nhap nhirng étiéu biéu cu thé thi ai ndy co thé... yén tam sdng cho dén Ian ky niém
sau.

Chot co mot ban tay dat nhe 1€n vai toi tlr phia sau lwng, mét giong noi 4m ap quen thudc,
nhwng t 1au lam, t6i co tinh day ra bén ngoai tri nhé.

- Xin 16i cd Nguyén, t6i c6 chuy&én mubn ndi véi cb.

Cau ndi bang tleng Phap that nhe, that cham rai. boi tay chang 6m vai toi vai giay roi lap tire
n&i 1dng, gong kém ém ai chot budng ra. Lam sao dién ta cho chang cai cdm giac tiéc nudi
khén cung luc d6? Toi xoay nguwi lai. BPung la Dan dang dirng triedc mat t6i, van nu cwdi dén
hau va quyén rii. Téc da bac di nhiéu nhwng van dang nguwdi rén rdi, van kinh can day lap
lanh, dang sau, hai con mat van thiét tha, théng minh. Ba nam dai dang dang, t6i héo sau
tuyét vong con chang van ct... tinh khé khéng thay déi vay w? Téi dirng chét tran, nwéc mat
tudn ra ban dau thi I&ng 1&, sau dé thi ra tiéng hu hu v tr... Chang kéo t6i ra khai tdm mat
ddng bao, mét tay maoc tai lay khan dwa tdi, mot tay vd vé nhe vao lwng toi. Toi giat minh vo
cung, tdi thay t6i d& ec, chua giap tran da gio c& trdng. Nhwng nay, t6i con wéc mo ham hd
gi niva day? Co tran dia nao, con van cd nao nira? Nhuwng tdi chang déng dirng cho phép
minh nham nhi mt cach thu vi con bdi rbi va nébi ngay ngat dang dang 1&n. Lai mét thoang
tiéc nudi khi ban tay chang roi khoi lwng t6i, t6i bay bdng theo chang ra bai dau xe. Trén subt
quang dwdng dai, tdi nham mat, dwa dau vao ghé, vira sung suo’ng vira so' hai nghe tiéng
chang hat nhd nhirng bai nhac xwa. Khéng gian lang lang, huyén 3o.

Khi ca hai ng6i trong quan, thi mat trdi dang 1&n dan xudng bién, may héng tirng dam Iirng
I’ng nhin xuéng bai cat. Séng nhip nhang vé vé nhivng ghénh da. Nguwdi ta dong dao, dap
diu, néi cwdi vui vé trén bai, trén nhirng bao lon, dwa vao thanh gb, hay ngdi trén nhirng tang
da, ngdi trong nhirng ngdi quan nhd sang dén, nhin tlr xa nhw nhirng ngon thap. Chang mé
dau:

- Day la Redondo Beach...

T6i nhin chang, che doi. Giong chang bédng mém di:

- Anh that may man... Nguw&i ban rd mai méi chiu di, lai dinh bd vé s&m niva chr...

Toi ngdm nhirng soi téc bac cia chang. Mdi soi toc bac 1a mot ngay nhé nhung phai khéng

anh. Cho nén nhé nhung, ciing _r_lhu téc bac, khong chi dai ra thoi mé’c()n IAn d4t, thém hoai,
thém hoai... Cling nhw nhirng kO niém cla chang cta t6i, lan 16n, quan quit nhau, nguyén



ven. Toi da ké cho chang nghe nhiing bién cé trong thé gidi tudi nhé cda t6i. C6 Lang Ong, co
rap Huynh Long muw&i déng hai phim An Db ca vii nhac than thoai, co6 ao rau muong, nhirng
con ca ba mau & xém Khan Pen Subi Bon. Va trong t6i con sbng déng nhirng ngay tho 4u
cla chang... Nhwng tai gian déi bang quo':

- Dan Tay tdm chuc phan tram ma ciing di dw éNgay nhé Gia Dinhé...
Chang tha thiét:

- Anh thay em tlr IGic nghe cai 6ng c6 ham rau ca chét nhac nhé vé xom Hang Xanh va tran
danh hoi nam Mau Than... Anh nghi t&i ngudi di cta em...

&, t&t Mau Than, tdi con nhé nhw in bira ngdi xem ti vi & cw xa dai hoc, cudn phim cii nhac lai
nhirng tran danh I&n nhan khi hiép dinh Paris dwoc ky két. Téi thay lai ba di 4o ba ba, quan
den, chan tran, téc bay trong gié, dira con nhé trong tay, vira chay vira khoc trong dam déng
hg’)n loan. Téi nhé da danh, ma Dan ciing chua quén... Téi liéc chang that bén, giong ving
vang:

- N6i em nghe coi rap Cao Ddng Hung nam ché nao, cho Ba Chiéu c6 mén gi ngon?

Nguwoi boi mang ra hai con cua lugc dé 6i nam kénh cang trén dia. Dan diém nhién Iy khan,
rét rvou, dap vo vé cua, dwa toi nhirng cai ngoe va&i cac so thit cua trang non. Vira noi
chuyén. Van [éi noi chuyén 16i cudn, vira ké ,Ié tam sw, vira tra vén.‘Téi tw dan minh hay coi
chng, nhé tan cong chtr dwng them gitr the thad. Troi i, ba nam roi ma ct twédng nhw hém
qua Chang vira mai lam quen, kin dao diéu tra t6i. Giong chang dang ngot mat, chot ngap
ngtrng, hdi bang tiéng Phap:

- C6 Nguyén, tdi c6 lam phién cd khéng?

T6i cwdi gwong, tra 16i bang tiéng me dé:

- Thanh ba réi anh oi! Con gai em vira tron mét tudi, hai bira nay vé & nha éng ba noi...
Chang c6 nghe nhwng sao khdng mét thoang may mo trong anh mat? Oi~, téi con trobng mong
gi nira vay? T6i co tinh quén di khoang thdi gian d& qua nhung sy that van ranh ranh va
chlra day séng gié. Ba nam da qua, ba nam hay ba thé ky?

Nhw doc dwoc y nghi t6i, chang nghiéng dau néi nho:

- Em tinh... nhét nhat bét kién nhw tam thu hé, hudng tam thu... Phai khéng, cai 6ng ba Tau
nao do cé noi... Em tinh di ba tram sau mwoi lam ngay nhén Ién ba r6i binh phuwong 1én.

Toi vut hoi:

- "Nguoi ta" ra lam sao? C6... dep khong? Chéc la ngoan ngoan 1&m? B me chon hay 14 cai
c¢6 Oanh chon?

Chang lo dang nhin ra ngoai, hat ham chi chd cé nhirng anh dén chép xanh dé:

- Noi d6 ¢6 nhiéu tro cho nhirng... b tré con, méi lan thang nguoi ta dwa cho em mét s6 thé
v&i nhirng diém khac nhau, em ctr lam tinh céng roi dbi lay nhirng con thi nhéi bong I&én nhd



tuy theo...

T6i mudn khéc:

- Cac con chac la dé thuwong 13m, gidng anh hay la...
- Thang bé c6 doi mét giéng... em.

Thoi di 6ng o1, xao vira vira thoi, nhwng t6i chwa kip néi voi chang cau do thi, la ling chua, toi
chot nhé ra rang ¢ con gai cwng cla tdi cé nu cwoi y hét chang.

Chang rét thém rwgu vao ly cho téi, thé dai, hra hen:

- Tuan sau anh dwa em dén moét ché rat dep, dac biét, tira twa vai khu & Paris. May nam &
noi nay, chac em nhé nhiéu... D&m mat mé, diéu ky, mo hd ma rat hién tai. Ngwoi da thua
thét dwédi bai nhwng van déng day trong cac hang quan ruc dén. Khi chang téi dirng day ra
vé, t6i c6 cdm twdng minh roi bd chdn vui choi, méng mi dé tré vé thuc té. Bung budn va...
no 6c ach, tdi xau hé khi ngoai ¢d nhin lai déng vé cua cao nghéu va chai rwou réng. Trwdc
do, theo bwéc chan chang ké chuyén ba ndm qua, nwéc mét chdy da danh ma miéng van ci
nhai nhéc nhach khong ngtrng. Téi mudn nhai, nudt bién di nhixng nghen ngao, dau don,
nhirng quyet dinh thd o da co, da khién téi troi ndi noi nay, sdng hivng he khong doi cho,
mong muén... cho dén hém nay Cudc ddi dién tién 1ang I& khéng cé t6i nhap cudc. Hoéi dé
Quynh, con em Ut clia téi da tron mét, mim méi, hung ho:

- Chj ngéc Iam, chiu thua mét con mu chéng co6 quyén hanh chi déi véi cuge doi cia chi, dau
hang mét anh chang cu lan khéng cé mét chut gi hop véi chi...

D6 1a vi Quynh chwa rd Ngon déyﬂth()i, anh it noi, hoi thd, nhwng thuc té, tt tinh, boc truc,
mot con ngwdi trong sudt, song dé dang khong thac mac. Vi lai, diéu quan trong nhat Ia tinh
yéu rat gian di, trung thwc anh da danh cho toi.

*

Khi t6i vé&, Ngon con ngoi loay hoay cong trir nhan chia voi nhing gidy to bién nhan, hoa don,
toa thudc. T6i ludng cudng khi anh ngang 1én néi:

- Biét lién ma...

- Anh... anh biét... biét gi, em... em...

May qua chwa tim ra 1&i déi quanh thi Ngén cuoi:

- Anh da khéng mudn di vi biét rang "may cha" xim nhau ké... chuyén doi xwa. Dat Gia Dinh
rong ménh méng, bao quanh ca Sai Gon, muon di giap vong va ké chuyén gié mwa bao tap

thi c6 1& ba ngay mai xong. Em... hét nh¢ Gia Binh chwa?

T6i @m r qua loa. Ngon lai cui xubng dbng sb6 sach. Dau t6i day p nhirng thang ngay hanh

phuc xwa cd, nhirng nudi tlec x6n xao. Néu khoéng cé chiéc khan tay thom diu ctia chang, toi
da nghi rang minh I& dai ndm mo.

*



T&i n&n ni ma téi cudi tudn dén thdm anh chi sui ludn tién bat chau ngoai vé nudi gium toi vai
bira. Cudc sbng nhan rdi, khép kin dén chan nan cta t6i béng dwng chdm dit ding luc. Tw
hon hai tuan truwéc, toi da ghi tén hoc 16p "chir Nho téc hanh" téi thr sau, thtr bay thi di hoc
hdi hoa, nhiép anh. Chinh Ngon da thuc héi ti ra ngoai vi thay t6i sdng qua binh thwéng, 1am
ndi trg, lam me, lam v ngoan ngoan khéng mét 1&i... ta than. Ngon cling mudn chiéu toi,
nhwng tiém thuéc ctia anh chi déng khach vao cubi tuan, déng ctra tiém dé dan vo di choi
hay theo vo di hoc chéc 13 sé 16 nang.

Thé la t6i cé nhirng budi tdi hdi hdp doi bong xe chang trd téi, va tdi lic nao cling mét thoi lo
ldo, mét thi nhanh. Nhétng bd mat A Dong thoang thdy déu c6 dang dép ctia 6ng ba gia chéng
t6i hay may ba cé clia con géi toi. Toi cb tinh Itra dbi 6i, twéng twgng minh nhw trwede, dang
ham hé& lao vao "béng mat mot cudc tinh", cb quén rang xung quanh day nhg quan quit ter
tung chang chit. LAu lau, héi "tinh gidc Nam Kha", t6i rén ri, t6i tw canh tinh, mang minh, né mi
o1, hay ty nhin cho ky, hay nhin mi cho ky, trwéc khi pham téi. Nhwng t6i c6 nghe téi dau,
chang co dé toi nghe t6i dau. Budi sang vac tli son co di hoc V&, chua thay treong chuwa thay
thay, t6i da thay toi dang hép tap theo chang chay ra phi trwong, bay mot hoi téi San
Francisco Qua cay cau treo mau d8, xuéng phé Tau an "tiém sadm", chay ra khu bén tau c.
Hoa minh vao dong ngudi rong lwgng vd danh. Em thay chwa, cl nhu Ia khu Montmartre,
Beaubourg, c6 nhac si hat dao, hoa si vé chan dung than tdc, nghé si dién tudng cam. Dém
con tuyét voi hon nira, & lai dém v&i anh, em sé théy, em sé...em sé...

Chang lam nhuw t6i dang tiép tuc cudc séng dé dang thud trwdc, véi that nhiéu héi ha ¢é dén
bu khoang thoi gian phi pham. Nhwng chang con tinh tao, t6i hét roi khéng lieu linh, dam mé
xa xwa. Toi lang sang chuyén khac:

- Em chwa biét mat "nguwoi ta", gidi thiéu em di, gid bé néi em |a hoc trd cii ctia anh hdi em
con bén Phap.

Ciing may chang nhin t6i thu subt nén budi chiéu dé, trén dwdng vé nha, chang cam tay toi:
- Em c6 vé mét, tudn sau minh sé& gap lai...

Nhwng chwa du hai ngay chang da goi dién thoai:

- Minh ra bién, anh dén dén em!

Moi hai tuan 1€, t6i Ién nam pounds va dau 6¢ ndng né nhikng 1o thdng trach, chi chiét.
Chang hiéu ngay, & nhitrng Ian hen sau chang chi goi rwou nhe va trai cay. Biét rd t6i, chi co
chang. Théat vay, chang dau quén cai tat ky cuc cla toi: ngu i ta udng ruou dé tiéu sau, con
t6i thi... an dé twdng nhé. Hbi xwa, lic dwoc tin dng ngoai mét, t6i vira khdc vira chay vi vo
x6m mua mét ddng mia ghim va nhirng trai cbc ngadm cam thao tia mui that dep. Chdm mét
miéng mubi 6t, toi théy ngoai dang thoan thoét leo diva; bé mét khia cdc chua, t6i ngdi xem
ngoai két 1a quit lam b cho kién vang; ngdm miéng mia, t6i hinh dung ngoai dang quang luwdi
trén sdng. Khi can dau trai coc tron nhw mai du, téi con thay rd rang ngoai nam vong kéo ket,
tay gac trén tran, bén ngoai tréi mwa, bong béng nwéc thi nhau vé trén san dat ngap nwéc,
trén mat rach. Khi nwéc méat da can, mi mat swng cirng, dau 6c lung bung, hén loan thi trén
ban ngbn ngang ba mia va nhirng hét coc tro xwong. Toi thu ghét thang Bén, dira em ho duwa
tin div khi téi vira di hoc vé, trovi dat héi, trong nha khdng ai cé di can dam néi voi toi la ngoai
vira méi mat! Khi méi sang Phap, méi mét trang cours phai tiéu mot thé sé cd la Hoc xong
nam thr nhat, tdi tré thanh mét bao gao biét dil



Con nhirng 16 mang ma? To6i cd moi 6¢ tim nhivng ly 1& bién hd cho hanh déng cta minh. Co6
phai vi Ngén mai lo lam &n, h& hirng véi t6i? C6 phai vi doi sbng téi khdng hanh phuc, du véi
mot ngudi chdng hoan toan, mot dira con dep dé&? Hay chi la mot phat divng chan (xé 18) dé
quén con dwdng dai phang phiu, budn hiu trwdc méat?

Téi lao dau vao codng viéc bép nuc, may quan 4o cho con, siéng nang di... tham ong ba noi
ctia con tdi. D&n nha ba ma, tdi cat cd, cho ga vit &n. Nhwng t6i cb tranh gap mat Quynh, hai
con mat mét mi rwdi coi vay ma thay ré hét. Mot ngay nao dé, né tir tn do hai, tdi so rang no
sé choc thung dwoc cai bau tam sy nang triu cla toi, toi sé khai hét, thé nao cling khai hét.
Tuan trwdc né da doi téi ghi tén gitim dé di hoc vé chung véi tdi, khong 18 con bé da bat dau
nghi ng& gi chang?

*

Thé roi t6i cling biét dwoc mat "ngudi ta”. Toi mang con gai dén du sinh nhat con trai |én cta
chang. Nguwoi dan ba tré, nhd nhan, diu dang, cé vé hoi nhut nhat. Nhwng r6 rang la chang
dwoc yéu thuong, san soc mot cach ven toan. Chang an can, gan gii v&i cac con, chang dju
dang, ttr tbn véi vo.

Sau giay phut béi réi, dau 16ng, t6i lai nghe tw hao. Phai rdi, nhirng sdi ndi, dam mé chang da
danh hét cho t6i roi, ké dén sau kia chi con cai dudi... bao! Téi da rdi chot tt nhwng t6i cling
da cé moét phat huy hoang , nguwdi dan ba kia dang va sé chi le 16i, du 1a sudt trdm nam!
Nhwng noi thém ctra tién khach, ban tay nhd nhan véi cai hanh phuc chi le 16i d6 dat nhe trén
canh tay manh mé clia chang, day vé chiém hiru. Téi chua chat ngdm nghi, & thé ma nguoi
ta c6 dwgc chang cho téi hoi thé sau cuing, con téi thi nhé tiéc téi ngan nam.

Tré vé nha, sau vai dém thao thirc, kho s&, t6i quyét dinh khong gap chang nlra, thoi ké nhw
hué di anh oi, mdi dira cé mét ddi sébng, mot gia dinh, mot bdn phan, va mét "ngwdi khac"
thwong yéu va dé thwong yéu. Birng nui nay dom qua nui no lam chi?

Toi hi han minh khong gitr 161 khi nhan thay t6i dang ngdi trén bé da, bén canh chang, lang
nghe bién ri rao, tinh tw. Bai vang lang, nhirng con chim hai &u cudi cung con luyén tiéc lvon
quanh, tiéng kéu lac 16ng. Mat troi chieu do va to vira cham dam may & cudi chan tr&i, ca mét
vung bién hong rwc r& nhwng budn ba, cam nin.

Lau I&m, chang mé&i néi:

- Pirng trach anh, drng gian em. Hay thanh than, khéng toan tinh. Anh van... yéu em.

Téi quay mét vé phia sau:

- Tim anh chéc 14 nhiéu ngan hon nguoi ta... Chac to bang thung... container may bay.

- Em khéng thay sao, ngoai trir nhitng dira tré, ngudi nao cling khong thé séng mai véi trai
tim nguwoi khac hay trai tim nhan tao... Noi dua théi... vi méo moé nghe nghiép. Anh mong minh
chi song cho hién tai... O noi nay. Khdng nhin ve phia trwéc, cling chang trach clr gi qua khi.
Téi biét vi sao chang gia khéng ndi. Tim éc lic ndo cling ¢d I6p lang thi tw, ngan nay mé ra

thi ngan kia dong lai. Hir, khéng nhin vé phia trwdc, chang ngoai lai phia sau! Chang twéng
ct nhw vay thi chang bao gio vap té?



Mai vé sau tdi mai hiéu nhirng I&i nay cla chang. Luc d6 t6i hén trach lung tung, gian minh,
gian dinh ménh, rdi gidn ca chang. Phai chi chang... ché téi, di tim t6i, thé nao rdi cling gép.
Bang c& hién nhién trwdc mét. Toi doi hdi c6 1& hoi nhidu. Xwa nay ngoai trir anh chang
Lwong Son Ba dam thac vi tinh, cé6 méy ai (anh) "& vay" vi tinh? Yéu ai yéu ca mot doi ma vo
thi ct lay va "ghét" vor dén ndi bat v dé... son sdn nam maét.

Chang cb cai:

- Em ludn ca quyét mot cach vé ly. Séng, phai co tinh yéu, tinh ban, song cling phai cé mét ly
twdng, mot tham vong ndo doé niva. Khong thé vi thiéu cai nay ma bé roi tit ca nhivng the
khac. Phai dep qua mét bén su b4t man, nhirng diéu khéng théa y. Phai sdng, du nhw thé,
cudc doi tré nén bat toan, khong tron ven.

That ra t6i trach chang ma quén xét dén minh. Thir hdi t6i c6 & vay che ai? Néu khéng...
thwong sao t6i dam nhan 16i Ngon, cé ai ép budc toi dau? Khong 1€ chi tai vi Ngon c6 nu cuwoi
giong chang?

Mot lan gép trwde, chang nang cam tdi, nhin thdng vao mat téi hoi:
- Em séng cé... hanh phuc?

Toi cwdi budn, héi lai:

- Va anh, anh séng c¢é hanh phuac?

R6i béng phat gian:

- Hanh phuc 1a gi? Nhw thé nao thi goi 1a hanh phic? Anh ngu y gi?
Khong dgi chang phan &ng, t6i néi mét hoi:

- Hanh phuc w? Gian di lam. D6 1a bubi sang thtre day, nhin khu vieon qua cira sb, thdy nang
vang ruc rg trén cay Ia, nhin ddng chén dia sap rira, m& quan &o sap phai i, san nha phal
lau. D6 Ia IGc ndm dai nghe nhac, ltc dirng trwdc bép Iva ddo mé hanh ti tach trong Iép dau
s0i, lac thay ta cho con, ltc cho con an bét, Itc nhin théy hai cai rang clra nho xiu can vao doi
sbng. D6 la ltc nghe con bi bd nhirng tiéng néi dau tién. D6 13 lic... riva chudng ga, nhin dam
ga con chiu chit bén me. Hanh phac w? C6 gi dau ma phai tim kiém. D6 1a mét bubi tdi, bac
ghé ngdi ngdm trang, uéng tra, nghe cbi ldng khéng vwéng viu. D4 1a luc ngdi ky chéque
thanh toan no nan trong thang, trai tim khéng dao dong. D6 1a déi luc dén dau nhan ra than
phan "ga qué". D6 la luc bat binh thiy rang da nlra doi tréi qua ma con chwa lam dwoc
chuyén gi vira y, déi lic con luyén tiéc di vang. D6 1a lc... D6 1a nhivng ldc... dau khd thay
rang minh qué nhiéu hanh phuc!

Chang nhin t6i ddm dudi, giong nhe nhw hoi thd:
- Anh khéng nhin thay chd cla "han" & trong d6. Em that sw cé hanh phuc?
T6i c&n méi nhin chang thdng trach. Biét minh 1& |, chang vdi noi sang chuyén khac. Duong

nhw hai dira da cé mét thoa thuén ngam, ti sé khdng con nhéc t&i "nguwoi ta" cla chang cling
nhw chang tranh néi vé "han" clia téi. Du rang trong béat ctr cudc dam dao, rong choi vé mién



qua khtr nao cua "phe ta" cling ludn ludn phang phé}t bdng "dich quan”. Coi b6 khdng nhéc
khéng dwoc. Cho nén chang lai tiép tuc, gieo vao dau té6i mét hat mam nguy hiém:

- Em c6 dam bé tat c&? Chung ta sé lam lai tr dau... Toi lanh c& ngudi, cé gwong dua:
- O giai doan nay ma anh con muén phiéu lwu?
- Em hay nhin nhirtng nguwoi Viét Nam khac & noi nay, da sd déu bat dau

lai tr s6 khong, c6 khi tir ca mot s6 am! Minh tré vé Phap, trd lai M. hay bat civ chd nao em
muon...

- Ong o1, ngwdi ta bd di vi dd thir chuyén: chinh tri, tén gido, kinh té... khéng ai khai minh
thanh boat people vi that tinh hay... trén vo, trén chéng. Anh oi, dirng bd méi bat béng, em
lam sao ma san séc anh cho bang nguoi ta, thwong anh sao.. bang nguoi ta Biét rang chang
16 161 trong khi (t6i) qua chén, nhwng miéng thi néi dirng ma tim ngat ngay, da thit néng béng.
Tam hon lang lang, d& mé nhuw khi chang t6 tinh lan ther nhéat. Nght cho cung, t6i khdng phai
la k& may man hay sao, khi dwoc hai lan trong doi, ném cung dong sudi ngot v&i ndi xuc déng
nguyén ven. Khong, khéng, t6i da 1am, khong ai ubng dwoc hai lan cing mot dong séng.

Dong doi da dbi thay, bén ber da khac, tam hén da nang né nhirng hanh trang linh kinh véi
nhirng vét thwong, vét seo.

Chang co thiét tinh liéu [inh, hay chi la mét y nghT boc dong? Du sao, chang khéng con nhéc
nhé& dén chuyén doé nira. Nhirng hat mam dang

I&n manh trong toi, téi phai lam gi, vun quen hay cha dap cai co' hoi, dam sbéng dén ky cuing
ban n&ng hay nghién rang tré vé cai hanh phic ma t6i hon mét 1an dinh nghia?

*

Tron mét tuan dai, tdi khéng tra 1&i nhivng cu phdn don dap, kéu goi ctia chang. Tdi mudn yén
tinh suy nght, sap dat, tim mét 16i thoat kha di lam... vira 16ng moi ngwdi. Ba qua nhiéu phi
pham cho 1an quyét dinh ci, t6i khong thé tw cho phép tai dién I6i ldm. T6i sé& viét cho Ngén
mot bire thw dai, ké hét chuyén xwa, gidi thich ly do sy ra di dot ngot. Ngdn con tré, cé tiém
thudc tay, sé co 1&m co san sang thé chd t6i. Gia dinh hai bén cha me sé ngwong ngung méi
lan g&p g&, nhung thdi gian sé xda me tat ca, cudc doi sé tiép tuc. "Vo méi" ctia Ngon sé
sinh cho anh, cho 6ng ba ndi mét dra, hai dra chau bu bam, khau khinh khac. &, b&i vi toi
sé... mang con gai téi di cung. Phan chang, néu "nguoi ta" khdng chiu nudi con thi ching toi
sé lanh ludn. Nhat dinh, ching ta, con cla ching ta sé v cung thwong yéu con clia em va
con cta anh. Nhwng néu Ngon khéng bang long ly di? Néu anh khéng chiu dé t6i bat con bé
con? Téi khdng thé nao bd roi nd! Néu ba ma tdi xen vao? Néu vo chang ciing khéng mubn
budng tha chang? Liéu ching t6i c6 dam dirt bd tAt ca dé chi séng cho nhau? Chung téi da
thiéu can dadm thud trwde, bay gio chac gi dira nao tao bao hon? Taéi day thi toi bi 16i.

Phai roi, tinh yéu bung chay Ién lan nra nhwng... than cli dam mé c6 con nhiéu cho dén mai
sau hay chi mét thoang sau dd, lai la giang xé oan trach, dd thira cho nhau. Oi, t6i da hét ngd
ra roi.

Con loay hoay khd s& vi nhitng cau hoi, nhikng gia thuyét thi mot hom chang dam dén tim i
noi tiém thuoc... Luc do, Ngon dang xem toa aé lay thuoc cho mot ba khach. T6i dang ngoi
kiém diém sO sach. T6i ngan ngo, rung roi khi ngang Ién nhin thay déi mat kinh can gong



vuéng den lu lu trwdc mat:

- Chao ¢, t6i mudn mua muoi chai ddu xanh, nam hdp dau cu Ia con cop...
Chang ha thap giong, ndi nhw hat:

-... nhé em nhiéu...

Téi l6ng céng lay hang, 1am rét hét mén nay dén mén khac. Troi oi 1a troi, t6i vira cdi xubng
nh&t nhanh, vira ddo mét nhin quanh theo anh mat chang. Nhirng thiing cac tong chét day
nhirng chiéc nit ngwc dém mut, nhivng ddi dép xanh dd bang nhwa. Nhirng chdng bang nhac,
bang video, may truyén thanh, may thu bang. Nhirtng dé choi bang nhya ré tién, nhitng mén
ni trang gia loe loet treo day trén twong. Phia bén kia la mot day quan &o tré con treo liing
lang v&i tAm bang ké bang may chi¥ nghéch ngoac "Bd jogging con nit & Hong Kéng méi qua
Dai ha gia mét bo 12$ hai bo 20$." Bén canh con co6 nhirng cay vai di mau véi gia biéu va
hang chi¥ "nhan gtvi qua vé Viét Nam". T6i da cd gang xép dat cho gon gang cac mon hang
nhwng Ngén chuyén mén bay bién day ra lay cé cho khach hang dé thay. Lic téi run ray dwa
chang géi thudc, chang nédm tay t6i bop nhe mét cai, néi that nhanh trwéc khi quay di:

- Tha 16i cho anh...

Toi ném t& gidy bac vao td, ngdi thir ra thd déc vi con gian dang bbéc 1én ngun ngut. Tiéng
Ngbon oang oang:

- Bay thudc xin g&i ba. Con moén nay ba vui long tra cho quay hang bén ngoai... Da, hang tot
lam thwa ba, toi cé‘ Iéy‘vé cho con gai téi hai b6 hdm qua, mac vao coi dé thuwong lam. Da,
nhw vay la bét nhiéu rdi, ha nira sé khéng co 16i...

Ngén lai gan toi, vui vé:

- Em thu tién cho anh, may dbi dép muoi doéng, hai bd dd tré con hai mwoi, day t& gidy ndm
muoi, em dwa lai ba khach hai mwoi dong... Chao ba, cam on ba...

T6i lam theo 1&i Ngdn nhw cai may. Nguwoi khach vira di khéi, anh hi hirng noi:

- D& anh mé& thung may cho em xem, d6 la My I&n gia van vut. Thanh ra lan nay thiva tién dé
mua thém vai chuc cai dong ho va may tinh dién tr... may quéa ba khach cho biét mét Ha noi
bay gi® 1a mau trdng, méc quan trdng, mang giay trang, chay xe mau trdng méi cé vé sang...
Anh phai order thém vai cay xoa suisse gan va giay rra hinh... a... ma... ma... em... em sao
vay...

Téli oalén khc’x;, chay ra khai tiém. Lai xe roi bai dau, qua kinh chiéu hau nhoe nhoet nwéc
mat, t6i con thay anh dlrng ngan ngo nhin theo.

*

V& nha chwa dwoc ndm phut co tiéng chudng goi ctra. Quynh di thadng vao nha, néi ma khéng
nhin to6i:

- Em vira vao tiém thi anh &y bdo em chay vé nha xem. Anh 4y bdo Quynh coi... cao gi6 cho
chi, coi bd chi muon binh. Ong anh ré em ngé ghé, ai lai... muon binh bao gi®. Luc nay anh



chi nhiéu khach qua, em ngdi an chwa hét té phd da thdy nam sau ngudi khach. Tiém phé
Toc nau cang ngay cang toi!

Tb6i hoi lo, gia vo mia mai:

- Ranh rang ng6i nham nhi vira dém khach, thich qua ta... Thay vi dén ban phu tao mét tay
May ngoi & tiém phé tir bao gio™?

- Cling chang lau 1dm dau... vira da thay anh Dan vao tiém va chi... ra khai tiém.

Téi quay mét di, can rang, hét hoang. Quynh van cham rai:

- Em chi biét anh Ay qua &nh chup, nhung vira thdy em nhan ra anh 4y ngay...

Toi hap tap:

- Quynh dwrng... hiéu 1Am chi. Chi ciing chi vira gap lai...

Quynh dirng day:

- Em ¢6 ndi gi dau. Em nght la minh it nbiéu... théng,cém anh Dan, em thwong chi, em qui
anh Ngoén. Chuyén riéng cla chi, em chang c6 y muon can thiép... Théi em di day, em tat qua
tiém noéi chi chi mét chat xiu cho anh ay an tam.

*

Chudng dién thoai kéu réo khéng nglrng trong nhivng ngay sau doé, nhwng tdi cwong quyét bd
may xudng méi khi nhan ra tiéng chang. Méi lan t6i tw khen kha 1am, tiép tuc di em, cudc doi
em sé chinh chuyén, thang tdp. M6t ngay réi mét tuan, hai tuan, chang nhw hiéu y t6i, khéng
them goi niva. Toi chot nghe tuyét vong nhung dai luc nghe minh nhe nhom. Dan dan toi binh
yén tr& lai. Thé cling hay, coi nhw t6i d& song lai vai khoanh khac dam mé, da khoi lai dwoc
chat tro sép tan. Con mong mudn gi niva, ngudi ta da chang tirng rén ri rang tinh chi dep khi
con dang d&? Naéi thi ndi vay chir t6i chéc 1a nét hoa G dét hoi nhiéu, Quynh xti Ngén déng
ctra tiém di choi vai bira. Khi Ngén hdi tdi nghi thé nao, t6i chot nghe minh ¢ 16i, Ngdn thi
cam cui lam an, t6i thi ngdi d6 ma sdu mo, bat céng qua, hay dinh than lai théi! Tai ban véi
Ngén di choi mét tudn & Monterey, anh vui vé déng y khién téi ngac nhién sung suéng.

Toi vira sira soan hanh ly, quan do, d6 dac Iat vat, dinh chiéu nay sau khi thanh toan s6 sach
xong, t6i sang bén 6ng ba ndi bat con bé con ve, ghé 6ng ba ngoai dan do cong viéc cho
Quynh. Téi c& nha di ngl sém dé ngay mai khéi hanh truwéc khi mét troi 1én.

Chot Ngbn goi twr tiém:

- Anh quén méat! Hém qua c6 ngwoi nha chi My Dan goi dén noi tr gid em, sang hom nay gia
dinh chi ay sé dap may bay ve Paris.

Tréng ngwc t6i dap thinh thinh, t6i twdng minh sap dut hoi. My la tén vo chang. Tdi mudn gao
lén, mubn khoc, mudn... ngét di.

Giong Ngén lo l&ng:
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- Hello... hellp. em con & dau day khéng? A, &... chi My Dan nao anh khong biét? A ban cii...
a... hén chi anh khéng biét, hai vo' chdng chi &y chi & day mudi tam thang théi, tr, hét han
stage clia chdng chj ay, ho vé & han bén Phap. Gia dinh chj 4y déu & Paris. Em khéng biét
tredc? Ngudi nha chi néi rang em khéng ranh thi théi, khai tién dwa phién phirc. Vo chdng
chi &y gwi I&i chic em & lai vui vé, hanh phuc... ha gio may bay... anh khéng c6 ghi... Em
phone ra airport hoi xem, néu anh khéng Iam thi mwoi gie bdn muoi 1dm hay muoi mot gio
bdn mwoi Idm. Chuyén sau thi em du thi gi& hon... tr, théi, em c6 di thi nhé l4i xe can than...
Goi ra phi trwong xong, téi chay bay ra nha xe. Tay run lap cap, mai méi mé dwoc clra xe,
nwdc mat nhw mwa. Cai xa 16 104 that dang gian, xe ket (¢ ca may lanes, xe chi nhich tirng
khoang ngan khéng nghia ly gi c&, téi nghe ruét gan chay bing birng. Téi nao ng® chang chi
& noi nay cé bay nhiéu ngay.

Oi, tai sao chang khéng chiu néi truéec. Chung ta luén luén phung phi, tai sao? Lam sao t6i kip
ndi voi chang nhirng y nght, nhirng dan vat bay lau nay? Lam sao dé néi véi chang rang toi
van con... yéu ? Rang phai rong lwong cho toi thém thoi gian dé suy nght, anh khong thay
rang moi sw dién ra vé cung chdp nhoang, em choang ngdp nén quyét dinh cat dut vira roi
clia em rét la dot ngét, thiéu... suy nghi chinh chan.

Toi vao dugc phi tredng trurde khi chay thanh tro Chi hon nira gio’ niva la may bay cét canh.
Tai nhin ngay ra chang trong dam nguoi dirng ngoi bén canh nhirng chiec tui xach tay Toi voi
lan vao quan nwéc bén canh.

Qua lep ctra kinh, toi thay chang I6ng ngong tim kiém. Toi deo cép kinh den to twdong, goi
nuwéc khi nguoi bdi ban dén gan. Ngoai kia mét ngudi ban ctia chang con nan na néi chuyén.
Nhirng ngwdi ra di khac binh than, 1ang 18. C6 nhirtng nguwdi tién dwa ndi cwdi vui vé, dau phai
chuyén di nao ciing 1a 14n vinh biét. D6i khi lai la nhirng chuyén di "cho ranh no™.

Khi loa Ién tiéng mai khach 1én may bay, t6i dwa mat theo déi chang, t6i nhw tirng bwédc dang
tién t&i doan dau dail Vo chang di trwéc, &m dira con nhd. Chang theo sau, vac tui 1én vai,
stra &o cho thang con lon, ct lai si day giay cho no6 va khdng nglrng ném nhirng cai nhin
ngén, rat ngan, vé phia cira dén. T6i nhin theo chét strng cho dén khi ca gia dinh bé nho cua
chang khuat sau 16i queo. Troi oi, twong kién thoi nan, biét diéc nan! Téi ngdi yén, dau éc
trong rong Ngoai kia tirng dot, tirng dot nguoi dén, ‘nguoi di. Khong gian thay déi trng lac,
day ap roi tréng tron, 6n ao réi yén tinh, nhdn nhip rdi lang 1&. Tiéng dong co i am tirng
chap...

Toi dieng déy ra ngoai, nhin phi dao qua I6p ctra kinh day. Toi dirng lai noi chang da ding,
vubt ve lwng ghé chang da dwa khi nay. Long ngbn ngang, x6t xa, dau dén va tiéc nubi.

Khi t6i roi phi treong, troi da vé chiéu, mat troi do hong bén phai, xa 16 thénh thang, vang vé,
xung quanh chang con ai hién hiru... un seul étre vous manque... Toi vé t&i nha, Ngén ham
ham:

- Em di dau mét biét vay? Tai sao khéng phone vé, dé& nha ai ciing lo...

Thiét tlrc qua di, sb sach ngoai tiém chwa xong, com nwéc chua cé... Ong chéng cla tdi o,
sao 6ng khoéng héi bang cach nao vg Ong vé duwoc téi nha?

Ngén van tiép tuc can nhan:

- Dan gi cling chang nhd, tinh gi xong lai quén, con con phai di rwdc niva kia...
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Troi héi, néu tai di ludn thi ai dieng lang ma nghe mang mé nhuw thé kia...
Khong, khéng, anh mang nira di anh oi, con vo' nay thiét dang danh don.

Toi dirng yén, nghi nggi lung tung, ntra mubn khéc, nira mudn cwdi. Con hdng thly da qua
anh c6 biét? Vo anh vé tir cdi rat xa xdm, anh c6 hay?

Théy t6i van lang yén thiéu ndo, Ngén diu giong:

- May ma Quynh vtra dién thoai cho hay 6ng ba ngoai dé& nghi dwa ca nha di an bo bay mén,
bang khoéng thi biét bao gi& méi xong dé nght ngoi cho sé'm, thiét tirc oi la tice...

(A)‘i, tdi c6 con em bang kim cwong, thong minh I6ng lanh, qua tim bang ngoc chéi lda khoan
hong. T6i dén gan Ngbn, vuét téc anh, giong thé tham thiét tinh:

Thwa anh, anh gian em chi
Mudn c6 vo bé, em thi cwdi cho.

Ngén hir mét tiéng dai rdi cwdi ha ha trong khi tdi dirt tirng khic ruét.

M6t ngay rat khac véi moi ngay
1.

30 thang Tw nam 1975, bubi sang, trong gian nha thué ba phong, tang thir tdm mét cao éc &
ngoai 6 binh dan mét tinh I&n viing déng béc Phap, t6i dang cho con &n bdt. Hodc dang thay
ta 16t cho n6. Hoac dang hoc bai thi cho nam cudi dai hoc. Trong khi ch¢ doi dén gio co tin
tire thé gidi. Khong thé 1am gi khac hon.

Troi dat chéc chan 1a tuyét dep, néng vang twoi, khd réo, 4m ap. Doi bt dau ruc ré tor cubi
thang 3. Hoa dao Nhat héng d&c ca cay canh hai bén ducmg tir phd chinh vé nha, hoa co
khac chac ciing n& twng birng & moi géc dwdng va nhéat 1a & cong vién ngay phia sau cao be.
Tw clra sb phong khach, t6i chi nhin dwgc mot khoang troi xanh véi mang may trdng im lim
gitra hai ba cao 6c x4au xi. Qua cao va quéa xau. Hai mwoi nam niva, nhirng niém hanh dién
cta nhirng thap nién 50 va 60 nay sé bi san bang. Nhwng dé |a chuyén vé sau.

2.

Ngay thr ba cla tuan. Téi dang lo. Thang t&i bt dau ki thi tét nghiép, phan thuc tap vira
xong, t6i khéng nh& minh lam cach nao thi va déa qua dwoc; cours ¢ fac chwa xong hét,
Monique, con nhd ban ngudi xt&¢ Ma-dao, gbc An D6 clv vai ngay dem bai qua cho t6i mwon
chép. Du sao tdi lién tuc trén hoc phan li thuyét tir hon nira nam nay réi. Bwéc dau trén hoc
nhiéu nang nhoc khod khan, budc mot triéu da la bwdce thinh khéng. Con nit dé thwong, va can
me hon may 6ng thay gia can hoc trd, néi chi thir hoc trd lwei. Monique viét chiv dep nhw niv
sinh trrvong Viét; khi cam xap cours Monique, t6i sung swédng nhuw chu tiéu dwoc thay cho
phép déi ba mwoi ganh nwéc gap ghénh (tir sudi Ién chua) ra ba trang kinh chép tay.
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Monique khéng biét hat tiéng An, chi biét noi tiéng Phap, 16m bdm vai tiéng Viét (nem, mét,
hai, ba, bon, chao 6ng ba, chao c6, cam on) thich nau ca ry ni dem cho ban (la t6i) va mé con
nit (cua t6i). La lung chwa, t6i van nghi rang né nhé da con chwa bao gi¢ sinh cta né.

Budi sang do, tdi lo au che doi bdn chdn. Khong giai phap diét lo nao khac hiéu qué hon viéc
vira lao dong tay chan vira nghe nhac. Khdng phai vi con hay Monique. Tam rira, cho an,
thay ta con xong, néu Monique ghé qua voi nu cuoi ca vi nhac than thoai thi t6i cho Monique
muwon con dem ra cong vién héng néng. C6 thé t6i dang xGc rira cac binh siva roéi ndu nwéc
kh(r trung, ngay dé khéng co binh nhya chi xai mét lan réi virt. Co thé t6i viva Gi d6, vira hét
theo Khanh Ly troi budng gié va may vé ngang bén lung déo... Ngua budng vé, ngudi di chun
chén d4 bao lan... hodc theo Joan Baez on a wagon bound for the market, there is a calf with
a mournful eyes... Thinh thodng nhao ra clra s6, bé cd nhin xubng, hi vong trong mang cong
vién lot dwoc vao tdm mat, 1ap 16 dang Monique va nhét 1a chiéc xe day tré. Muwoi nam sau,
bao dang tin moét ba Monique nao dé vao nha hd sinh tréom tré, trung tén ngau nhién nhwng toi
chot nhé dén thoang lo 4u hém Ay, khi tir gia Monique noi thang may. Mét giay théi, gitra ti i
triéu triéu phat gidy ngbn ngang vui mirng va bang khuang khac, nhwng dé 1a chuyén vé sau,
ngay sau do.

3.

Lo vi t6i viét mai khdng xong vai birc thw nha. Cai thw thir nhat bat dau ca tuan mai chwa dén
phan con xin tam ngwng, hen thw sau. Thw nam ngoal ma tdi d&n mua moét chiéc Peugeot gdi
vé. Mua gium cho bac Nam, bac Bay nao do, ban cla ba ma t6i. Sau nay toi biét day 1a mot
ké clia quan sw. Ba ma tdi so' chi em tdi s& ddi néu toi thi rét. Va cong viéc ba ma ciing khéng
con kham kha vi chién tran lan tran, moi tién dau ra chuyén ngan cho It con. My chi em toi
chwa dra ndo tét nghiép, tham chi cé dira vira sang ndm ngoai. Ban biu con cai nhw vay, coi
bd t6i khdng chut hi vong thi dau cubi ndm.

Thoi d6 tai Sai Gon nhap xe ngoai qudc kiéu nay phai tra tién thué bang véi gia xe, nhung
van c6 ngwdi mua. Loi to. Toi quén ndi rd, xe Peugeot 404, 6 td bdn banh thdi thwong Paris
va Sai Gon chi khdéng phai xe dap hay xe gan may nhw t6i mua lam chan chay di hoc héi méi
qua hay mua g v& nwéc sau 1975.

"Lon xdn kiéu nay chac tién 1au tdi, con rat tién treong muc tiét kiém mua trwde géi vé cling
dwoc". Téi chwa kip di hdi gia xe thi dai truyén hinh bao tin Binh Long mét. Cé cai gi do ndi
Vi tdi rang tdi co thé cai loi ma. Nhwng céi ra lam sao? Viéc mua xe hay khéng nay that ra
chang quan trong vi téi biét minh vé phwong céach.

Roi Ban Mé Thudt that thi. Téng théng Thiéu tuyén bd di tdn chién thuat Cao Nguyén. Dén
dap nhirng tin ttre, dia danh quen va la, Pleiku, Tuy Hoa...

Trong subt thdi nién thiéu, nhirng dia danh xa x6i nhw nhirng anh dén thap Ién soi vé cb st
ém dém Nghé An, Son Tay, Nam Dinh, Hai Dwong... nhitng qué quan Nguyen Du, Tu
Xwong, Tan Da, Khai Hwng, Pham Quynh... Em dém nhirng gi& hoc cb van, kim van. Ma noi
chén gan nhw An Giang, Ca Mau, Quang Tri lai xa x6i nhirng bom min, thubc khai quang, mé
dép. Thi th» héi dat An Loc, Xuan Loc, Binh Long, Phwéc Long, Long Khanh noi nao trén tm
ban dd cii nat nhau? Khi dai truyén hinh Phap vé dén Hué, Quang Tri, Da Nang, Binh Quan
thi t6i chot ring minh nhan dién ndi lo ca minh. Thw tlr chir nghia qua don so va cham
chap. Hai me con khong thdy cung mét méng may bat dong bén trén thanh phé minh dang
sbng va nhét |a khéng xem cung mét th& phim anh truyén hinh.
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Dwéng nhu, tdi cling da do hdi gia xe, cudc phi, xem ki hai sé tiét kiém cha hai chj em thi tinh
ra co thé glri vé dwoc... mdt phan ndm chiéc xe. "Con xong thi tuc mua, gt xe di thi tién ma
g&i ciing sé kip t&i noi." Dy doan clia ma t6i chac nhw dinh déng cot. Kiém diém tat ca cac
nghé chinh phu xwa nay ba ma lam, va két qua, t6i thay chuyén buén ban chwa bao gi¢ 13
nghé gidi clia hai ngwdi. Téi nghi rAng bac N&m va nhét la bac Bay nao doé da khong tin rang
c& ba ma t6i co thé cho t¢i may dira con di du hoc, nén ba tw ai; xe hoi vé cho ba cé dip khoe
con, khoe cua, mét cdng do6i ba chuyén.

Nhwng chwa kip khoe ma nguwdi ta van biét: khong lau I&m sau do, ba téi phai vat va 1én
xudng "lam viéc" véi "cach mang phwdng" vé cac "con tin" & ngoai qudc. Héi ba con xa gan,
c6 nguwdi gidi thich con tin = gian diép, y nhu thoi 1945. May chi em ching toi ctr thac mac.
Con tin hay glan diép? Mot dang bi thé mang mét dang la sir mang. Bi déng va chi dong. Chi
giébng nhau & s6 phan (thuwong 1a bi tham) sau cung. Thang em wa tiéu 1am cua t6i vé sau
tuyén bb da hiéu nguén con: phwdng bat ba ma minh lam con tin dén khi nao bon minh (o
ngoai qudc déng y lam gian diép cho... phwdng: di do xét déng bao, theo ddi, an cép cac
cong trinh cta con chau cac 6ng De Gaulle va Roosevelt van van! Toi nghi chi gian di vi
nhirng goi qua glri vé va nhirng hé so xin di. Nhwng dé 1a chuyén vé sau.

4.

"Ma tui con ma lam kinh té thi... thoi!" Trong nhiéu ndm thang ba t6i thwéng mé dau hodc két
luan nhw vay méi 1an nhic chuyén doi xwa. Tién bac cta cai vat va lam ra ma téi thwong hay
nghe 1&i quan sw quat mo, ki nay dem dau tw hét vao nhirng thir chi trong vong vai hém vai
tuan bdng tan bién khéng ng®. That ra, méat 1ap tirc, mdt hai chiéc xe hoi, ddi can nha la, mot
manh dat nhé da mua (lam trai chan nuéi va theo du tinh cla ba téi sé 1a noi dwéng gia!),
trong con so hai va dao dién tap thé nhw thé co 1& dé khién chap nhan dinh ménh hon 1a phai
sbng va y thirc chuyén ban than minh dang roi cham xuéng mét virc thdm hon me.

"Bay ndm, tdm thang, mwoi ngay." Khoang doi "mét trdng". Ma tdi van han hoc trung ra phan
thdi gian méat nay nhu mét kinh nghiém séng gia tri nhat doi ba ma tuyét nhién khéng nhac
dén phan thiét hai cla cai. Mot 1an niva t6i thdy ba ma téi bat dau tré lai tr con sb khéng sau
méi khuc quanh lich stv.

Trong khoang nhin ¢6 dwoc clia t6i, lich st lai quanh hoi nhiéu. Toan nhitng khic quanh gat
gao, roi ram. Mot doi ngwoi ngan ngui va binh thwdng cho phép khéi hanh dugc bao lan? Va
6m "cua" kiéu nao cho khdng bi ngé hay bj hat ra khéi dwong doi?

Toi bt dau soi ndi tién dén phut tré vé trong khi ma dém tirng ngay ché Itc ra di. Con tin that
sy va gian diép kha di con phai doi chd "bay nam, tam thang, mwoi ngay". Va ti nghe nhw
mot I&i than van: ma dém tirng ngay, con may, may da lam gi trong su6t thoi gian dé ha con?

Hon mét 1an, chan da bwdc xudng thuyén, ma téi quyét dinh quay lui. Con hén mé kéo dai da
lam chan chén, hao mony mudbn vwot bién hay vi t6i ich ki ct viét thw van nai ba ma & lai,
nhét 14 tlr khi thy dwoc chirng tir hinh anh nhing chuyén di gian nan kinh khiing ctia nguoi tj
nan? Nhwng dé |a chuyén vé sau.
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Thw the nhi phai viét 1a thw chia budn véi gia dinh ngudi bac rudt. Khong biét bat dau ra sao.
Va budi téi, viét xong, t6i kham pha ra minh khéng cé dia chi clia bac! Trwdc d6 khéng 1au, ba
t6i bao tin mudn: anh T. con bac da t&r trAn & Hoang Sa. Dau nam 1974, quéan Trung cong tan
cong bat ngdr. Mot sé linh hai quan VNCH dang phong ngw quan dao bj bat, mét sb khac hy
sinh. Nwéc Vit Nam Cong Hoa mét chum ddo Hoang Sa.

Bon sinh vién ching téi luc 4y da xon xao, tive toi, luc loi tai liéu, gie ban dd ra xem, cang tirc
ti khi thdy chom dao xa lac xa lo dbi v&i luc dia Tau. Va cdi nhau ra trd khi biét mién Bac va
Mét Tran Giai Phong Mién Nam khéng phan déi viéc xam chiém nay. Dwéng nhw chuyén
Hoang Sa cliia Nguy vao tay Trung Quéc, thi c6 gi dinh dang dén ho! Va lai vao tay Mao thi
cang tét, c6 vao tay Twdng dau ma lo! That la 1am 1an tai hai. Vi sau d6, dau nhirng nam 80,
chudng t6i lai hoang 1én: nwéc to thich day hon Ia hoc va khi con chau Mao hoa v&i con chau
Twdng dé bién Dong Hai thanh Nam Hai va déi Hoang Sa véi Trwong Sa ra Nam Sa véi Tay
Sa thi ¢6 ngay chung ta thanh ban déng canh ngd véi dirc Pat Lai Lat Ma cta Tay Tang.
Nhwng day 1a chuyén vé sau.

6.

Mai dén Iac bay gi¢ tdi mdi hay tin anh T. chét trong Ian mat dao 4y. Ma toi ki bén chéng nén
dam con chau déi bén it g&p nhau. T6i thay bac t6i chac khé (chiu) nhw 161 ma t6i, nhwng anh
T. va cd em gai la chj H., I&n hon téi mot hai tudi, rat dé (thwong va) chiu khé téi lui lam quen
V@i tui tdi. Téi nhé anh dang cao cao, 6m ngwdi, mac dd linh thuy trang, "ghé tham chu thim
va may em trwée khi lén dwong”, anh lung tung, nguong ngiu. Ma khi dé, téi lai nght anh
nguwong vi méay mut mun do dé trén déi ma trang xanh cla anh hon la vi vé lanh lung clia ma
t6i. O nha khaéng néi rd chi tiét vé cai chét clia anh, nén tdi cir thc mac. C6 18 khong ai biét
dwoc khi do; ba mwoi nam sau, tdi doc nhiéu tai liéu, méi hinh dung phan nao nhirng ngay
cudi chia anh va ban ddng hanh. Bay gid, bién c6 1& con 6m gitr hdén anh, nwéc Viét Nam
théng nhéat khéng nhirng chua lay lai dwoc Hoang Sa ma con mét thém mét sb dao cua
Trwdng Sal Bay gi¢ ca Pai Luc cung doan két véi Dai Loan thi strc nao ching ta cai gianh véi
ho?

Anh T. t6i chét trong tau hay trén bo? Chét vi dai bac, bom phao hay bon linh Mao bét dworc,
tra khao danh giét? Anh chét som nén trén ban thd nha bac t6i, hinh anh tré nhat. Va bay gio
cac em anh, tui t6i déu gia va xau hon anh. Mai kia, trén ban th&, chung t6i cang gia va xau
hon nira. Nhwng day 1a chuyén vé sau.

7.

Tém lai, trong nhirng ngay thang Tw, toi dang ch& doi nhiéu thir. Cho nén ngay 30, budi trva
do, budi chiéu dé, chac chan 14 t6i phai dang ndng nay, héi hdp che doi. Tl gitra thang Ba,
t6i ban rébn mot cach that ki cuc. T nha bép chay ra phong khach, tir phong khach chay vao
phong ngu, xem con bé con c6 con the deu dan trong noi hay khong, chay ra chay vao ma
com khét chang hay, ngdng cb ra clra sb nhin xubéng xem cd hay chua ChIeC xe dap bwu dién
day nhéc thw tir dwng trwdc mot trong hai ctra ra vao cao bc, triwa chiéu ngdi che ti vi phat
phan tin tlrc vé Viét Nam.

Xem dién bién chién sw, nhw xem phim truyén, tieng ngay, chang khac gitin tire vé Iraq hién

nay, trir di cai chd doi, ngéng trong va gan rudt con cao. Bay gi® tha hd bam nut dbi dai.
Khéng biét vi ki thi chiing téc hay vi trai tim d& theo thoi gian bay hét hoi tinh cdm, sirc gian
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da can khd, mau budn da héo hét.

Ngay &y chang can, chang thé ddi vi chi co... hai dai, va ca hai déu mua hinh anh chién sy
Viét Nam. Sé t&r vong ddi ba bén, nhirng cudc di tan, nhivng tran t& thd. Tin tlc to phéng lén,
don dép. Hinh anh chay loan kinh hoang. R&i dot nhién hom Ay, trén man anh khong con dam
déng cudng cudng, duong pho chang con den nghet ngudi xe, khéng con ai chen 1an nhau
leo, bam nhirng song sat clra cdng toa dai sr My, chi con mét vai dam nhd hi hung vac ghé,
vac ném, may moéc, mang cla dn cap ra khéi nhivng ngdi nha vang chd. Hém Ay, nhivng
nhém ngwoi hai bén dwdng nhw sirng lai. Boan xe xanh mau linh chay vut qua. Nhirng canh
tay vay xudng, nhirng ban tay gio 1&n dap lai, vui v& c6, ma vwong vat mét chat ngap ngirng
cling co.

Bay gi®, chi nhé dwoc cai cdm giac nhe hang, tréng réng, vira hao hirng vira bat an la lung.
Pém dé toi lai ndm mo thdy 6ng ngoai t6i, nhw moi 1an vai tiéng cudi sdm vé: ché mét chut
nira théi nghe con, gan t&i nha réil Chat nhéo niva théi! Va téi biét ngoai noi that. Thire giac
nlra dém, nghe thénh thang thong dong, kha hon méy ki mo truéc.

Qua ta cot cb do dai ki 16, tir gan thang nay 1&n [&én hoa nui ngdi hanh nghin can, tdi sép stra
tac thé thi 6, budi chiéu hém ay, téi la con khi dwoc thdy Tam Tang giai thoat bat ngd. Chéng
phai la Tén Ngd Khong da thach thire dang trén cao, khéng phai vi wu thdi man thé hay la "tri
thirc yéu nwéc": tat ca ban bé quanh toi luc 4y chac chédn déu nhe nhdm nhw thé ca. Ki la nhw
thé va that Ia nhw thé. Chac chan nhw thé.

Budi trwva hai dtra t6i vac thing dwng con b vao xe, chay ra quan &n sinh vién. Ban bé gap
hém &y déng hon moi khi va t6i thdy dira nao ciing vui mrng pha lan lo 4u, ngé ngang. Cé ca
anh chi A., nhirtng ngudi ban kha than cla chung t6i, thanh that, d& thuwong, rat tét véi ban bé,
c6 chan trong Hai Lién Hiép Viét Kiéu (t6 chirc cdng nhan, tri thirc va sinh vién Viét Nam yéu
nuée tai Phap) lau 1dm khoéng ra quan an sinh vién vi anh chi da di 1am, khéng dwoc phép an
theo gia sinh vién nira. Cé anh B., thanh phan quéc gia, anh ciing that tha, tét bung, vui tinh,
c6 chi H., nhé D., em N., cung héi tui téi cé y dinh di Paris xin gia han thong hanh khéng. Anh
B. c6 chan trong hoi Ai Hiru dia phwong ngay trwde (hinh nhw anh 1a hdi phé va téi 1a thw ki),
hdi do anh hd hao van déng thanh Iap vao nam dau tién t6i dén, khi anh thay anh chj A. va vai
anh chi sinh vién than Cong khac la C. va B. dén lam quen, gitp d& dam sinh vién linh mai
chuing toi vira d6 bd xudng thanh phéd nay. Héi Ai Hiru xin dwoc toa lanh sy (VNCH) mét it
bao chi phim anh, tién bac (t6 chirc an Tét, di dw dai hoi thé thao do Téng hdi sinh vién Viét
Nam & Paris t& chirc v.v...), Hdi chung téi ti teo v&i nam ba méng hoi vién, ngay nao ciing
gdp nhau & trwdng hay quan &n, cudi tun hop nhau ca hat, ndu an chung, chi biét tan déc
chuyén trén troi dudi dat, thiéu nhiét thanh tir hoi vien dén chu tich, thiéu muc dich chinh xac
hiru co hon nén hdi hoan toan tan ra khong kén tréng hai nam sau d6. N. cé bd la dan biéu
quéc hdi hay thwong ngh s nén rét lo so, nira dua nlra that: em so ho bat ba em di bo ra t&i
Ha N&i chij oi! Téi cwdi: bay na, ai bat lam chuyén bat nhon nhw vay ha em!

Luc d6 c6 18 cac ban t6i cling khdng nghi dén ti nan chinh tri, ma chi muén cé gidy to hop &
dé & lai tiép tuc viéc hoc. Toi khdng nhé hét nhikng tré I&i cho minh va cho ban va nhw thé
nao, ndm phut sau quén mét chuyén gidy to. Ban tdy dam nhao t&i bét tay, hén hit lia lia, chia
vui, chic mirng. Khéng chi nhirng dira wa biéu tinh phan chién. Bra ndo ciing phoi phéi, han
hoan, cdm doéng. Thay rat dé thuwong.

Cac bac va anh chj thién Cong khac khéng con ra quan an sinh vién tir 1au I&m, nén téi khéng

biét r6 nhwng i chac chan ho vui hon ¢a dam ching t6i nhiéu. Cho dén hém do, noi tinh
nay, tat ca chung téi, hay tuyét dai da so trong dam ban bé cung tudi hoac chénh léch nhau
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nam bay tudi, tw tuc hay cé hoc bdng, géc Bac, Trung hay Nam, tham chi c6 ca ban gbc Viét
sinh ra & Lao hay Cam B6t, déu di tlr Sai Gon va than thiét véi nhau trng nhém nhé hai ba
dira. H& gap g& chung thi vui nhw mét ngay chda nhat hoac vui nhw Tét. Dén nha anh chi A.,
anh chi C. thi nghe ho hat Quéng Binh qué ta oi hodc Tiéng chay trén séc Bom Bo. O cuw xa
tui t6i thi hat Giot muwa trén la, nuwéc méat me gia, 14 cha, dam dia hay Mot ngan ndm né 1é gidc
Tau; mét trdm ndm dé hé gidc Tay. Trong ndm nam doé, khéng hé cé chuyén gay gb hay hiém
khich I&n nhoé nao xay ra gitra chung t6i. Chuyén khé tin nhwng xin cam doan c6 that. Chi mot
lan anh C. ché: nhac vang uy mi; téi cai ngay: vay dé nhwng van hay hon bai Quang Binh hay
bai Két Doan cta anh, nghe y chang nhw nhac Tau! Anh C. chi cwdi trir vi t6i hung hang va
day vé ki thi.

Chung téi chi cai nhau dén mic dé ma théi. Nhitng nguwdi cé thé cai xa hon, ki hon thi khi
gdp nhau chi I& phép chao héi va lanh lung néi chuyén ndng mua. T4t c& déu mong hét danh
nhau bén Viét Nam, t6i chdc chan diéu d6. Ngwng chién béng bat ctr cach nao ddi bén cé thé
chép nhan. Va "cach nao dé" nay, that vé phwong twéng twong dwoc. Tdi con chic chan mot
diéu khac niva. Niém vui ngay hoa binh nay mang kha nhiéu ng& ngang, bat an cho nhiéu
dlra ching toi. Mot ndi bat an ma toi chdi tir chép nhan tam quan trong dung murc ké tr ngay
luc do6 cho den nhiéu ndm vé sau. Thi hng chi néi vé niém vui trwdc da. DU ndm, mwdi nam,
hai mwoi réi ba muwoi ndm sau t6i lan lwot thdy minh da chéc chan nhiéu diéu mot cach sai
bét. Va do la chuyén vé sau.

8.

Hét chién tranh! C&r nhw 6ng, ba Trdi nao dé, & tan dau dau, chot hom nay tinh glac gatgu
dac y, ra diéu ta day trirng phat chung may nhw thé la vira du; rdi ba vung diia than, ong phe
phéay hai, ba ngén tay. Vung, phay mot cai: hét bom dan, khéng con danh nhau. Trdi dat, dé
dang nhw vay ma 6ng ba troi ay lai khong chiu vung, phay s&m hon. Du tlr luc méi sang,
nam, sau, hay chin mwoi nam ve trwdc, chung toi nhin ve Viét Nam bang con mat cac phong
vién dai truyén hinh Phap va sang loc tin ttee, hinh anh qua qua khi riéng tw san co. Chién
tranh Viét Nam chi con trong giac mo va trén man anh nhd. Va t6i, twéng minh ¢ toan quyén
quyét dinh vé su hién hiru ctia chung: hém nao xuong tinh than qua vi nhan dwoc thw nha
bao tin chét chéc thi khoa clra phong, rii s&o, trim chan... "Dién tran nha" hay dan nhau vé
qué ban bé ban xw, lién tu ti ludn may ngay, khdng bén mang, dém xia dén cai khdi vudng
day vui budn va tham kich ay.

Tw chiéc may truyén hinh den trang dau tién trong cw xa sinh vién dau tién, trong nhirng ngay
dau tién cia nam hoc th» nhéat, dén may truyén hinh mau dau tién trong cw xa sinh vién th
nhi, qua cai may dau tién noi gian nha tro bat dau cudc doi da than. "Quyén" quyét dinh? Noi
cho oai, chr sy that gidn di nhw déng lai mét canh cra. Chui dau xuéng moét hd cat.

Hoém &y, t6i tham thi véi dira con gai cwng bdn thang: con géi oi, con sé khéng bao gior s&
cham dwogc nhirng thr hai hung ma 6ng ba, cha me con da tirng trai qua. Toi con nhé moét
didu nira cGia nhirng ngay thang 4y, téi chwa biét xwng ho thé nao véi... con. Va téi héi (dap)
ba clia nd bang 16 dwéng mat: minh sé tré vé, phai khong anh?!

Monique cung chdng chay qua chic mirng hoa binh va khen ngoi chién thang, cho moét mén
an vang dé thom mui nj mui sa réi mwon con xach ra cong vién dao mat.

Chiéu hém 4y, 30 thang Tw, & nha chung t6i ¢ bac G., chd E. dén choi; thudc thanh phan
thi ba, ngwoi tieng khang chién trong bwng véi Viét Minh ngay xwa, ra thanh lai bi 6ng Diém
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rwot, nguoi chay thang tr Ha Noi sau hiép dinh Genéve. Ca hai cuing lac dau budn riu: Ho sé
thanh toan va tra thi. Thé nao cling c6 bién mau! Niém vui ngap tran va clr nghe minh noi
khong, khong v&i moi nguwdi. Khdng, tui em khéng vao héi Lién Hiép. Chi A. noi: sao vay,
cung dung xay dat nuéc ma em! Chj oi, sao em vui vi hoa binh ch khéng vui vi chién thang.
Em thudc phe bi thua te tua va em van thdy "Quang Binh, qué ta oi" |a mét bai hat day am
diéu Tau. Cau tra 1&i lac d& ma anh chj van cuwdi xoa, hen mai lai dén choi.

Khong, anh/bd/ may ct di xin gia han théng hanh mot minh, biét sé ra sao ma tinh & lai hay
khong & lai noi nay, vi du dwoc gia han... 100 nam, roi thi sao, cling phai ve chte! May quén
vu Mé&u Thén rb6i ha? A, vu Mau Than...

Khoéng, Mat Tran bu nhin thi da sao thwa bac, thwa chu, con ai dé giai phong hodc d4u tranh
nira dau, thi can gi mét tran voi chang mat tran? Mot dang duy nhat 1 tw do va dan chi sé
chet chau khéng hiéu u? Thé gi¢i dang nhin vao, khong thé& c6 chuyén tra thu dau bac oi,
may muwoi nam roi, tra thu cd mién Nam w? Khéng, vo lil

Khong, N. o, bat di bo ra Bac, ép con gai cwdi thwong binh, ai lai budc lam chuyén... ki cuc
vay. Chac khéng sao dau.

Monique oi! May nh& hdm qua, ba ma tao cé mat trong dam nguoi truvdc toa dai st My tai
Sai Gon van van va van van. Nhung nwéc ban dut chién tranh, dé la diéu chinh, dang khéng?
Pung oi la dung!

Dwéng nhw d6 & nhivng cau tra 16 nham trén an chinh minh va hi vong né sé 1a sw that.

N&m d6 chung téi vira c6 con dau ldng, ngay d6 hai dira toi chap déi tudi lai chwa dwoc nam
muoi. O tudi tiéng ndi cling la tiéng dap cua tim. Hom Ay budi tdi, xem tin tic truyén hinh thay
ngay anh B. trong dam ngudi that ddng dang chen 1an nhau trwde clra toa lanh s VNCH dé
xin gia han théng hanh; théng thuwdng ching téi lic by gie> méi nam phai méi xin gia han visa
véi gidy to két qua ki thi cudi nam. Lan nay chwa thi, chua ¢ két qué ma dwoc gia han ngay.
Thich nhé.

Ngw&i nhan vién tét bung, nhan nai, chat vat giao tirng quyén théng hanh vira gia han cho
tirng canh tay chéi véi. (Hinh nhw dwoc gia han dén nhixng 10 ndm! Mét quyén sb théng
hanh nhw thé, mét ki niém tinh than quy bau - chang khac t& can cwéc cii cla thi si Cao Tan -
nhwng ai d6 lai bdo vo gia tri vé mé&t phap li...)

Ki gia truyén hinh phong van diing ngay anh ban B. T6i nh¢' mai 1o n6i budn rau cda anh B.
cling nhu tat ca nét hoang mang, lac 16ng trén anh mat, khuén mat, ct chi cia nhirng nguoi
ban tré cung canh ngd véi téi hdm dé: C'est foutu! (Hong bét! Tiéu tung!)

Téi cling khéng thé quén hinh anh nguoi cong chire tan tdm, nhan vién cda toa lanh sy Sai
Gon trong nhirng ngay gian nan 4y. Bay gio ho ra sao? Theo t6i biét vé& sau nay, ho cung da
ban giao nhiém s¢& dang hoang cho phe théng trén. Trong nhirng nam thang ngan ngui trwde
nam 1975, qua d6i 1an lién lac lo chuyén tha tuc gidy to, chuyen ngan - chung t6i da ki gidy
cwdi nhau chinh thirc & ddy ndm ngoai - chwa bao gid toi bi d6i dai vo 1& hay té bac hodc
nghe tai tiéng x&u xa vé ho. Khac han voi nhirng |07 dbn dai vé nhirng toa dai si vé sau nay,
nhét 13 ty nhirng nam Boéng Au sup d6 cho dén gan day (khong biét bénh vire, che chd kiéu
bao, &n héi 16, budn lau, 6 cong an, van van). Nhwng day lai la chuyén vé sau.
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9.

Béac G. v&i chu E. vé rbi, tdi suy nghi va thir nguoi twéng twong ra néi kinh hoang, hoang
mang clia cha me toi. Ca hai, cwu khang chién ra thanh hdi 1954, rat ghét Viét Cong tuy trong
nha chuyén mén chira nguwdi trén linh, d6i khi chira ca du kich hodc Viét Cong 16n nhé thir
thiét Ia cac 6ng dwong, ba di, anh chi em ho & nha qué Ién choi. Va t6i khdng quén nhirng
tran cai kich liét gilba ma t6i v&i ho. Toi cling nh¢ t¢i anh T. cung vai 6ng anh ho xa khac da
chét tai nha qué bén ma todi, nhé dén nhirtng ngay thang khéng khi gia dinh khi hay tin dv.
Nhirng céi chét khéng mét chi tiét hay hinh anh chirng nhan. Ma bay gid, hinh anh qua nhiéu.
Dén bdi thuc.

Cai khdi vuéng ki diéu, néi lién téi véi cudc doi bén ngoai, trong déi phut phu du, méi ngay
dwa t6i ra khoéi dwoc thanh phé mu mit bang gia sau thang mua déng nay, cho thiy dwoc qué
nha. Tl khi méi sang Phap, tiéng Phap nghe chi hiéu Idm bdm nhwng t6i kham pha ra tin tic
lién quan dén Viét Nam hau nhw c6 moi ngay trén dai Truyén hinh Phap. Tha hd xem. Bénh
ghién deo mang ttr ngay 4y: dén gio la lo mo bo xubng phong truyén hinh cw xa sinh vién khi
con doc than; réi luc 1ap gia dinh, chwa mua ndi niéu xoong chao da khénh vé cai ti vi to kenh
dat gitra nha, t&i gior tin tiee 12 bép nlc dang dé cling bd méac. Con bé con da biét déi nét vé
Viét Nam ké tir ltc con trong bung me.

Ngay 30 &y, t6i nhé' dén nhirng phong vién ki gia da song chét hay mang thwong tat vi cugc
chién tranh trén dat nwédc minh, Sean Flynn, Laurent, Nachtwey... J'ai regardé mon ennemi et
je m'y suis vu...

Trong nhirng ndm &y, ngw(‘)’i Viét séng tai Phap gbm nhiéu nhém, nhiéu phe. Nhiéu mau
nhuwng twu trung chi ¢6 hai: quéc gia va cong san" con thanh phan thr ba, tuy & gitra, nhung
vi chéng chién tranh, tirc 1a chdng sy can thiép bang vii khi cia My, chéng nhirng dbi x&r bat
cong vai tu chinh tri ctia chinh pha Sai Gon nén bi phe qudc gia "nhét" vao phe cong san. Phe
cdng san, khi can thi "niu" 1y, lam dong minh, nhwng néi cho cung ciing chang wa nhikng cau
hdi ctia phe thir ba nay vé tham sat Mau Than ve chuyen Nga, Tau gitp vi khi, vé vai tro (co
vé bu nhin) clia cac Mat Tran, vé nhirng dbi xir d& man cla dang v&i nhan dan trong van dé
cai cach rudng dat, vai tri thire trong vu Nhan Van Giai Pham, vé cai rap khuén Mao trong
dwong 16i chinh tri, van hoa van van.

Céc phe nhém déu tim cach 16i kéo sinh vién tré vé phia ho, bang nhirng budi néi chuyén,
chiéu phim, thdo luan van nghé, va ca bang tinh cdm riéng tw hay trd choi, tha vui riéng.
Trong mét thdi gian ngan, vao lic hoa dam Paris, mién Nam huy bd du hoc tw tic & Phéap, vi
chinh quyén VNCH s¢ khéng git» dwoc sinh vién. Va dé gil sinh vién, Toa Ianh sy (Sai Gon)
tai Phap ham doa (va thi hanh) cip hoc béng hay chuyén ngan nhirng ai nghiéng vé phia
cong san. Két qua: sinh vién thién ta hay chuwa (kip) thién ta bi cup chuyen ngan sau dé déu
theo han phe thién cong va ung hé mién Béc, chéng My. Phe nay | nhiéu chi hdi & tinh, lwc
lwong hung hau, vi ké thira t6 chirc lau doi Lién Hiép Viét Kiéu, gom nhiéu tri thtrc khoa
bang, cong nhan, tho thuyén, cwu quan nhan Viét Nam, da thanh hinh tir trwde chién tranh
quéc-cdng, hdi lai c6 hau thudn ngwdi Phap.

Mot Ian, cubi thap nién 60 hay dau 1970, ba Nguyén Cao Ky (Tuyét Mai) sang Phap, dwoc
nhiéu bao chi phdng van. Nam sau, ti tinh c& xem t& Paris Match cii, thdy nhiéu anh ba voi
nhirng kiéu 4o tay ta tuyét dep. Ba tré trung, duyén dang, quy phai, lich sw, rat mét, tra 1&i
phéng vién lwu loat; toi thy hinh ba dep hon ca ba hoang Soraya, dep hon vé sb cac ba
cong chua, hoang hau khac thdi Ay va ca thdi bay gio. Ban bé dra trdm trd hanh dién, dira
chi trich, mia mai. Nhat 1a may nguwoi thién cong. DT nhién, véi ho, cling nhw v&i dw luan
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ngwdi Phap ltc bay gidy, can can tinh cdm nghiéng han vé ba Binh. Cho du dén tan ndm
1973, dai dién cho Mat Tran Giai Phéng Mién Nam, ba Nguy&n Thj Binh, nhan s&c tam
thwong, khéng diém trang, thwong xuét hién trén TV Phap &o dai cat xau, boi toc "cli girng"
nhw mot ba gia nha qué, xach bop dam tay chan dang vé cung ngéc, tuy nu cuoi that tuoi
nhwng ngdn nglr kha IwGi go (Batuyén bd khéng c6 linh Bac Viét tai mién Nam, rdng MTGP
khong giét nguwdi & Hué héi Tét Mau Than 1968; va vao thang 3 ndm 1975, s& di dan chung
un un bd Cao Nguyén, bd thanh phd khi quan giai phdng dén 1a vi ho bi... ép budc phai chay
theo linh VNCH!) Ba thwdng dwoc thu hinh, dwoc bao chi Phap phéng van nhiéu hon nhirng
"débng nghiép" nam gi&i, "bd trwdng" Xuan Thiy, hodc trudng phai doan Viét Nam Cong Hoa
Pham Dang Lam. Chi vi ba mang hinh anh ké yéu bi (My) &n hiép, d& lam dong long tréc an
nhirng nguoi sbng trong thanh binh no 4m; va dé gay kinh ngac, than phuc. Vi ké yeu 4y can
trwdng chdng d& bang tam long yéu nuwdc va nhirng phwong tién thé so (ngwoi ta "an twong”
vi sting trwdng va khéng dé y dén hoa tién Sam). Thud doé trén thé gidi va nhét 1a trong gidi
tré Phap, trong ta phai, rat nhiéu ngwdi ting hé Mat Tran Gidi Phong, ciing nhw ho da ting
tng hé cac phong trao chéng ap birc & Tay Ban Nha, Mé Tay Co... D6 |4 tiéng néi clia phan
t6t, phan nhan ban noi con ngudi, tdi nghi khéng ai cé thé néi gi dwoc.

Toi nhé dén anh T., t6i nhé dén 6ng ngoai da chét vi bom B52 vui, dén cau Nam T., dén
dwong Sau N. bi bén nay va bén kia ch&t dau, dén anh L., 6ng cau C. va anh bé B. bj truc
thang ban chét, nhirng ngudi quen hang xém ban bé anh P., anh H. anh C.... Nhirng tan binh,
tan si quan VNCH ttr tran.

Nhirng ngui da séng qua bién c6 Mau Than tai Viét Nam cting khong thé quén nhitng khé
dau, nghiét nga da dén véi gia dinh ho hay nguwoi lang giéng. Vi mét quyét dinh ctia nhém
dau nao luc tam chiém Hué (?), ma cho dén nay van chua c6 cong nhan chinh thtre nao.
Nhém nguoi nay da tivng bat giam, day ai chinh nhirtng ban déng chi clia sudt moét thoi chién
d4u gian khé, chi vi nhitng ngwdi nay c6 y kién khac véi ho. Thi viéc nhivng ngudi bi coi la
dich hay cong tac véi dich bi déi xt&r thang tay, tan nhan, la chuyén di nhién. Nhwng dé 1a
nhirng chuyén biét sau nay. Luc d6 tdi khong rd, chi mo hd linh cdm diéu ghé gém van co thé
xay ra. Nhwng linh cdm 4y sé tiéu tan vi nhirng 1&i kéu goi va hira hen: hoa giai, hoa hop dan
toc dé xay dwng mot dat nwéc dd nat. Quén di mat mat dé han gan chiva lanh thwong tich.
Hoa giai va hoa hop dan téc. Nghe ¢6 |i 1dm. Con quyén loi, ngu dbt va tham vong riéng tw?
Nhwng d6 la chuyén vai thang sau.

10.

Ngay hoa binh dau tién 4y, tat ca ching t6i déu nhe nhdm. C6 18 vi ich ki, vui vi biét ring sé
khéng con mot tai bién bom dan nao cé thé xdy dén cho gia dinh chuing t6i, cho ho hang, ban
bé, cho bat ki ai khac & Viét Nam ké tir lGc &y. Hon niva, trwdc khi di Phép, thudng doc sach
bao, tac phdm van chwong tai Sai Gon, t6i van théy bén canh nhirng tin tlrc sinh hoat chinh tri
xa hoi, tin chién sw, van c6 rat nhiéu kéu goi, wéc ao hoa binh. Sinh vién, Phat t& biéu tinh
ddi hoa binh. Néi chung van tho déu it nhiéu ngao ngan, bt riet vi chién tranh hon la nhivng
cam thu, déc thac, hd hao chién thang. Thi Hoa Binh dén khéng phai nhu mét diéu wéc duoc
thwe hién bat ngd hay sao? DU hédm &y tai rung minh khi thy nhirng chién xa téng sap cira
sat xdng vao noi ké chién bai dang nghiém trong doi chd "giao" quyén binh. M&i vé sau, moi
ngudi mdi "nghe" dwoc 16 khinh miét cta ké chién thang thét ra khi d6: "Chinh quyén ta da
lay rdi, cac ngudi cé gi ma giao!". Néu nghe dwoc ngay cau nay, cé 1& ching toi & day sé
dién lén vi lo lang.

Dan tdc nao ciing co 1&i khuyén rdng lwong, khén ngoan: khédng nén danh ké da that thé, nga
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ngwa. Than 6i, dan tdc nao cling cé moét Nguy&n Du d& nai rang: thit da ai cling 1a nguoi.
Nhwng d6 cling la chuyén vé sau.

29.04.2004

Muw®i ndm Ay biét bao nhiéu tinh
Kinh tang bac Hoang Khoa Khéi
Qua nhd nhan sinh nhat thr 82

Dau thang mwdi hai ndm 98, ching t6i, gdn mdt trdm ngwdi, chen chic nhau trong mét quan
an nhé & quan 13 Paris. Ky niém 30 nam "lwu day, biét x."

Ra di khodng cudi ndm 68 va 69 (1), tr Sai Gon, dung la biét x(r, con lwu day? B&i ngay ra di,
qui vi con gai khoc qua troi la khéc?

That vay, ba mwoi ndm trwéc, trong may bay cac co da suyt lam tréi may ba hotesses. T6i
Paris, ca dam nai vang, tudi déi chin ddi mwoi, dwoc dan di loanh quanh xem kinh thanh hoa
l&. Oi 14 thu vang khap chdn, ngdé quanh: toan tay dam, dinh thyw nghéu nghén, déng hwong
trdng 16p map map... cac nang cang 1a cha dong chau. Vai hém sau, chia (tay) nhau I&n xe
Icra vé tinh. Vi & Paris hay cac noi déng sinh vién Viét Nam (tinh I1&n nhw Lyon, Marseille hoac
& nwdc Bi va Thuy ST: Bruxelles, Liege, Louvin, Genéve v.v.) hoc hanh thi ctr khé khan, giao
sw Meillon da (day) phan tan chang téi v&... ving qué ngay tw lic Ay. Gare de Lyon, gare de
I'Est, gare du Nord. Bén vang, dén dé, dén té v&i den lu, cai nao cling nhoé nhet.

Bém (tinh nho) im ang, khong tiéng xe 6n, khong tiéng ti vi hang xom, khéng tiéng trirc thang,
khong tiéng bom, tiéng dai bac. Vao trrong, thay ndi thay... nghe, xung quanh ban tay dam la
hét, choc thay, choc nhau... that kinh khdng... Ai dem t6i bé dw&i troi sau... (2)

Ban be n?m ba méng deo nhau ma séng. Vira hoc vira khéc, vira nhé, vira quén. Nhung
khéng thé la tu day vi khdng c6 chi nguc.

Q noi nao chung t6i cling khdng dwec bi thw dang, té/q’éi/doénldéng trwdng san soc dén doi
song tinh than lan vat chat. Khéng héi hop, bao cdo. Rat v6 chinh pha. (3)

Chung t6i theo dbi tin tirc dat nwdc qua phim anh (phéng sw Tay, My), bao chi sinh vién,
khéng it thi nhiéu dra ndo ciing thich tinh yéu (trai gai, ban bé, qué hwong) hon la chién
tranh. Tinh nao ciing thiét tha to I&n hon binh thwdng, tim to hon 6c. Bj niu kéo, dan vat bdi
da thir; sbng con tdi bay gioy, ké ra dang dwoc an Gi cho mot tiéng (?!). (4)

Nha nwéc Phap ghé gém l1am: nang nang doi éc tam
quén tim: nay, gian di 1dm, rét hai ndm lién tiép? sinh
vién s& méat hoc béng, sé bi khiéng 1én may bay (?) gl
tra vé gia dinh. Néu dau lién tiép hai nam? Sé duoc
phép vé Sai Gon choi ba thang hé. Con nit nhe da ca
tin. S¢' don hon mé ca rét, nhwng két qua nhw nhau:
nam 71, 73 mot sb chung t6i hen nhau vé nwéc, nhan
lic sinh vién Sai Gon td chirc trai ndi vong tay Ion
(na&m 73) (v&i bd Dan van - chéc dé giai doc - : ngay do
thién ha hay bao nhau khéng nén cho con di Phap: tui
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né bi du khij theo Viét Cong hét tron): 1an dau tién
(chung) t6i dwoc dén tan be Bén Hai, ra séng Thach
Han, dén Quang Tri, Hué... bang xe nha nuéc, tau,
triee thang nha binh.

An ca rbt kiéu 4y, trong hoan canh 4y, c6 khi bj boi
thwce...

Nhwng d6 chi la con cdm cum nhe trong mua dich ta...

*

Bay gi®, ba mwoi nam sau, tat ca han hoan, vui v&, va
phat twéng (5), dau vét xwa that mo hé... Nguwdi nam cii
hién dién, tinh ky chi vai chuc méng, ky dw déu "an
theo," ndi cho lich sw theo chia dang Silicon Band (6),
la ban bé, phu quan v&i phu nhan cung qui ter.

Vi & tan mat khap noi, ching t6i "tim nhau" mat may
thang mdi tu hoi dugce tirng ay nguoi. Goi la biét tin
nhau, c6 |1& chi mét nlra s6 ngwdi ndm xwa, phan con
lai: k& & (Phap) nguoi di (Canada, Thuy sl, Blc, vé coi
hw vo...)

Ba mwoi nam (lwu lac, lwu day) véi nhivng cai mbc 1on:
hiép dinh Paris ndm 1973, két thuic chién tranh thang
tw 1975, cudc thdng nhat dat nwéc 1976, nhivng lan
séng ngudi vwot bién tir Viét Nam bang dwong bién,
dwong bo tir sau thang tw 75 cho dén cubi nhivng nam
80, nhitng vy d6i tién, cai tao tw san, chién tranh chop
nhoang v&i Trung Qubc, chién tranh giai phong roi
chiém déng va sa lay & Cam Pu Chia, kinh té kiét qué,
chinh sach dbi mai: kinh té thi trwdng dinh hwéng xa
héi chi nghia, nhirng td chirc khang chién, phuc quéc,
nhirng dién tién hoa binh, phong trao g tdm thw, kién
nghi van déng dan chu... Gia dinh bén nha, nhirng me
cha, anh chi, ai con ai méat, ai phai di cai tao, ba nam,
mu&i ndm sdng xa gia dinh, ai dwoc thém than nhan
cach mang, trung phung ba con, ho hang tlr Béc, tir
bung bién, v Trwong Son? Bén nay, ching toi, ai van
"chuyén tinh, chuyén I&ra" vé qué hwong? Ai tirng tin
twéng vao chan trdi 90, nghe 1o 6ng Tran Bach Dang:
hay tin cay chang t6i? Ai van kién tri trong viéc kién
thiét, xay dwng dwdi bat cir ché d6 nao? Ai van mién
man hoa gidi hoa hgp? Ai da méi mét vi nhirng dgi ch®
kinh nién va wéc vong bat thanh? Chung tdi d& séng ba
muoi ndm d6 ra sao? Nhirng vét seo ra sao? Nhirng
thwong tén gidu biét noi nao? Nhirng giot nwdc mat
cla gian hon cla bét luc da roi chay vé dau?

Vay ma gap nhau, hém 4y, duwéng nhw chuing t6i chi
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nhac dén hai chuyén: Th& nhat, nhivng ngay thang
cudi cuing & Sai Gon, cho nghj dinh ctia b Gido Duc,
chay (7) lo théng hanh, gidy t& xuat canh ctia bd Noi
vu, ban tan viéc 6ng Tdng trwdng bd Gido Duc Lé
Minh Tri bi am sat. (8)

Cha dé thi hai: nhirtng dau 4n dau doi noi dét la: trong
gidng dwdng dai hoc, biva &n, bira & thir nhét tai quan
com, nha tro sinh vién. Nhirng giai thoai ctia thud tinh
m&i chém. Cham hét.

Va cudi bira: bay gi¢ khoé khéng, khoé chwa? Con cai
bao I&n?

Vi ching t6i ciing... lich sy nhw ngudi Phap?

Vi thiéu thi gi&r chang? H6m hop mét 4y : Moi ngudi
dwoc dan... nhan, dwoc sép chd ngdi xong, bat dau an
cing d&n hon hai gi® trwa. Phai trd quan lic sau gio.
Va nha hang "hoi bi" nhé: ba day ban ghé, con hai 16i
(chi d0 mét ngudi) di, ai yén vi réi, nhéat 1a & hai day
dwa twdng, chang thé nhic nhich dwoc! Chwa biét s
dién thoai lwu dong (néu cé) ctia nhau, chi con nuéc
nhin nhau cwi tror.

Vi c6 |é, chung t6i chi c6 chung mét ti qua khir la thud
4y va giay phut hién tai (diéu quan trong nhét: bay gi®
va noi day)? Con lai: dwong bay riéng 1é, tdm sy cling
riéng 18, khong thay gi trong nhirng tiéng cwdi, trén
nhirng gwong mat it nhiéu diu thdi gian kia.

Vi chi cai qua khir ay, hién tai ay la tvoi dep? Con lai,
trwdc sau déu mu mit? La do twdng da mat? La mét
mai, la tri thién ménh, tri nhan tinh, la da chirng ngé?

Truwde dé vai thang, chung téi nao nire tim nhau. Nhw

dang lac gitra dém khuya, nghe tiéng quen, bén goi vé
mot diém hen, nhin nhau mot thoang nhw nhin... minh
trong gwong.

Thé ma trudc hdm hop mat chinh thire 4y, trong mét
lan gap g& chun bi, tan doc, ban cai vé van (t6i dai
dot mia mai) vé cai "dang ta" dinh cao tri tué, gidc nao
ciing thang, kho khan nao ciing qua nhwng luc nao
cling so dich vo nha. Mét nguwéi méi quen da mang
mo (chung) t6i: nhirng ké goi-la-tri-thirc dwoc (me cha
van dong) ra nwéc ngoai... trén linh, trén chién tranh
thud 8y, bay gi®& van cao ngao, xa la, van coi thuwdng
dan téc v.v...

T6i nghe bao t&r ctia minh bi thui mét cai. Oan oi 6ng
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dia. Mwoi tdm, mwdi chin tudi, me cha nudi mai mai
dwoc thudce redi véi ba muwoi tam ki 16, hoc toé khaoi
ma&i dau tu tai, duwoc ai "giac ngb," biét gi ma thirc voi
ngu? Tham chi bay gi&, ba mwoi nam sau, tinh tao
chwa, ndi chi dén tri thire, st phu! Thire v&i ngu la
chuyén cua tir ba mwoi nam da qua. T nam muwoi
nam qua. Tr mét ngan nam trwéec.

Va v6 s6 chiing ta, dirng & bo nay, bén no, phién trach
nhau, giét nhau vi khéng chju thirc, ngu cho dung
cach, dung diéu!

Con nhirng cha me cho con trén linh? K& ca nhirtng me
cha da hanh dién tién con ra mat tran, ho cé chang
mot chut tw do quyét dinh? Ai da "thdm quyén" va tw
cach phé phan thai d6 phwong cach bao vé con cua
nhirng me cha trong thoi chién, tr ngan xwa véi ca
ngan sau?

Lanh tu c6 bao gi& (mai mai) la dan tdc? Mot sb nhd,
du 14 dai dién chinh théng hay dai nguy phi chinh
thdng, du ho wéc mo ghé gém, va du dung di moi
cach chiém linh vinh dw (?) nay, cé bao gid la dan toc
dau.

Nhung t6i mang ndi dau dai dang, di biét rang nguoi
ay cling doang vi chang kém.

Dé bot dau, t6i thay ngudi 4y phan nao cé ly. Véi lai,
mot hai trdm mang git)a may muoi triéu, la bao? Vai sb
phan [é loi, nhw nguwgc dong, nguwgc d&i. Nhw mot
tiéng thé dai.

Mbt vai trdm méng, tinh luén nhirng nguoi da di du
hoc trwéc va sau bon t6i, & tay Au hay bac My chéau,
Uc chau, Nhat Ban v.v... clia nhirtng ndm sau muoi va
cho dén n&m 1975, mét vai nghin 14 téi da. Chi c mai
mot chuyén la di hoc. Nhiéu 1am ciing chi t&i mirc vira
di lam vtra di hoc vira di biéu tinh. Oai (?) hon chat
nira thi hoc cai ni xong, déi sang cai khac, hoc niva,
hoc hoai. Cang oai hon nira thi thém dén than chinh
tri. La yéu nwéece. Bi téi twong lai, voi ngwoi nay hay
chay trdn hién tai, véi ngudi kia. Tam chdm hét. Ngoac
kép v&i ngodc don van mai chwa ra ngoai. Doi tw thud
4y ciing 1a doi chung.

So v&i nlra triéu ngudi Viét khac & khap Au Chau, sau
nay... Va nhirng triéu Viét khac trén thé gi¢i hay & qué
nha. Nhw nhirng hat bui. Phat pho vo van. V6 tinh
chim ldng mét I&p trdm tich thach khac. Mét noi chdn
khac. M6t chut thanh véi khi, twong tng véi twong cau,
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vai gio gap g&. Mot vai gach n‘éi. Gian di nhu rira thoi,
t6i phai hiéu ra sao trach c& han hoc do?

Soi day lién lac mong manh nay cé co lui tan trong vai
nam nira néu bon t6i khéng con gdp g& nhau. Nhw soi
guong. Chung t6i khong (chwa?) khung dén mdrc hoi
gwong rang: néi gitim coi, cé phai chung téi dep nhét
trén c6i doi nay khong?

Can bao nhiéu cai chung m&i dwoc soi day riéng chac
chan?

2.

Muwoi tam tudi, t6i ngde tir, twdng cai thé gi¢i quanh
minh |& the thiét, ddc nhat vé nhi. Chan dong dau tién,
mé& clra ra b&n ngoai qua lan an Tét dau tién véi cac
ban va kiéu bao trong tinh (hay dén tir vung lan can):
t6i gap hai bac cong nhan ve hwu, cyu chién binh thé
chién thtr nhéat. Bac Dao va bac Cat.

Trwéc doé, chang téi da vai lan di xem nha md Verdun
(9); trong hang trdm ngan hai cbt linh chién, cé ca mot
"hoc" xwong cla linh Bong Dwong. Chét vi té québc. Vi
nwdc Phap. Con lai gi trong tri nhé t6i, nhirng bai hoc
lich st¥ I& m&, so sai clia thdi trung hoc? Cang can dai,
cang I&6 mo. Thi cl xong (da twdng la hay I&m, tuy rang
chwa c6 tAm bang dé "dan ngay lén c6t"), coi nhw trang
str da lat qua. Linh Bong Duwong? Di danh giac cho Tay
ngay xwa!

M6t chat ngdm nguii mo hd. Sao méi hai bac khéng
chiu v& qué hwong kia chi? Xa nha tr hon ndm muoi
nam! Ma van con... sbéng sét!? Co thé dwoc sao?!
Chuyén tré vé, thud 4y, dwdi mat t6i, gian di, dé dang
nhw cai chép mat.

Gap lai hai bac 1an thi nhi, thir ba, cung an Tét, khéng
khac lan tredc: chao hoi vai cau ngan ngui. Bon tré
chung toi lang xang bwng mam, chay bép, lang quéng
chang giragi. R&i xép hang mda nén, mua quat, hat
ho v& van dam bai ca dao. Twéng nhw vira vé qué. Va
khiéng qué qua tay. Thiét |a qué mot déng.

Sau tran danh kinh hon & Verdun, trong thé chién tha
nhét, tinh c&, may man nao da cho hai bac nguyén ven
tr& vé trong khi gan ntra triéu nguwdi da nam lai? Va hai
bac lam gi & day, hai 6ng gia 1am [i, it néi, doc than, 1Gi
thdi ra vao gian nha nhé, gitra dat tréi va nguoi ta lanh
€0, vb tinh?
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M&i nam, Tét dén cé mot 1an. MGi lan, thém mot sb
mat m&i dén tlr (mot niva) qué hwong xa voi, méi tré
hon va méi xa v&i hon. DU "cac em” cling méc 4o ba
ba, ddi khan ran, vac rd, vac thung vinh danh ngay
mua twéng twong, hat vong cb ngot Ity ma lac "jerk”
hay "twist" chdng thua ai.

Ban t6i c6 ké bao vi hai bac da quén tiéng Viét nén it
chuyén trd véi bon tré. Mot ngudi khac qué quyét rang
vi giong Quang hay Nghé cta hai bac nang va kho
hiéu. C6 dé dang hiéu dwoc nhau véi khodng cach
nam muwoi nam day nhirng bién cb lich st rbi rAm?

MAay mwoi nam sau, ngoan hién (?) hon mét chut,
ching t6i quay lai tim thi cac bac da ra nguoi thién cb.
Hoi ngwdi quen, maéi hay, mwoi ndm sau lan gap cubi,
bac Dao bi ké la danh chét trong dém khuya, trén
dwdng vé nha sau mot budi &n udng vui choi cudi tuan
do nguoi lang té chire. Vu an mang khéng tht pham
rdi chim vao quén lang. Ban bac ciing qua doi it l1au
sau dé.

Chén dodng khoéng ngirng... xay ra vi sau hai bac, ching
t6i con gdp nhirng bac linh tho, linh chién nguoi Viét
ra di t&r nhirng n&m dau thé chién thir hai. Trong ving
t6i & dao Ay -- mién déng bac nwéc Phap, gan bién gisi
cac nwdc Dire, Bi Ha Luc --, cac bac kha déng, gan
muwoi ngudi, cling qua lai rat than can, vai ngudi la cuu
thdng dich vién. Cac bac cwu théng dich vién déu kha
gia, cdng chirc hay chd nhan cac hang quan an, tiém
budn ban. Sb con lai 1a cwu linh chién, cwu cdng binh,
lam thué 1am cong, nghé tay chan nhw the son, tho né,
tho rirng.

Gan gii nhat la bac L&. Bac 1a cdng nhan trong mét
tiém ubn téc, cho dén cubi nhirtng ndm 80. Bac than
v&i ching toi tw lic nao khong ré. B&i vi khong chi Tét
nhét chdng toi méi gép bac. Gan nhw tuan nao béac
ciing ché vo dén choi mot budi. Mdi & lai an com,
khéng bao gi® bac chiu, mai sau t6i ma&i hiéu. Ching
t6i danh thinh thodng ghé bac béat than dem theo méay
cudn cha gio hay ltc bac dén choi, géi thirc an bét bac
cam vé.

Théy t6i mang bung bau, bac khen :
"Dé& con trai nghen, dé di bd doi cu HO!"

"Con phai nudi cho I6n da, thua bac! Chwa chi con da
nghe hét hoi."
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Bac hai:

"Vay ché ngay xwa me bay dwoc may dira? Ba c6 than
thé nhw rira khong?"

"Tam mang, thwa bac. Nhwng me con cé phai vira di
hoc vira nudi con dau a!"

"Di hoc, d& con ma twéng khé?"

Bac cwoi ha ha néi thém:

"Phai can dam lén cht. M4y chau bay gio rtra la sung
suwong lam dé nghe. Bén chuc dra réi han ngirng,
nghen bay!"

Tui t6i phan déi :

"Bac o, chépg |& minh c& danh nhau hoai sao? Phap
voi My di mat tiéu roil!"

Nhwng bac tinh bo, néi nwng i tré bang diép khac
trwong Ky :

"Lén mau nha con, Ién 1én vé nwéc di bo dodi cu HO!"
Hoac :

"An mau chéng Ién di chau ngoan cuia bac... HO!"

T6i phai kéu :

"Bac oi, con sé dé toan con gai!"

Bac cw¢i than nhién :

"Thi di nir bo doi, gidc dén nha dan ba phai danh!"
Sau théqg tw ném 75, thinh thoang bac dua nhuv ci,
nhwng rdi dan dan hai bac chau cap nhat tinh hinh,

bac hét nhac dén b ddi cu HE va toi cling khong con
ham he sé& cho con cai tron linh hay dao nga.

Trong kha lau, t6i nght bac mang mac cam di linh cho
Tay. Nhw bao nguwoi I&6n tudi khac, bac bi giam trong
cai qua khr ciia minh? Nhwng tai sao bac lai tinh
nguyén di linh cho Phap? Béc lai con ty "dénh" mét ba
vo dam. Du khéng con cai, dé gi héi hwong? Nhung
réi dan dan gia di, téi cling bi qua khir vay ham. Tro
chuyén véi tré con, déi lic giat minh nhin thay minh
trong nhi*ng anh mét chang. Anh mét t6i nhin bac

27



nhirng na3m dau quen biét.

Va trong hon hai mwoi nam quen biét do, téi da thd o,
ngay ngd, khong da thdng minh va thi gie> ndm bét
nhirng soi day bac da gli di trong nhirng budi chuyén
trd ngan ngui. Vo chdng bac ghé ching tai thir bay
ho&c chuiia nhat. Nha ching tdi thwéong la chang dau
ho&c chang cubi clia cudc du hanh loanh quanh vai
muwoi cay sb tham ban bé cua hai nguoi.

Bac gai, map tron, thap, giong ndi to, khoé, ddm déng,
coc lbc. Mat ba khé dam dam, déi may luc nao ciing
cau lai. Téc ba bac trang va hét ngén sat dau, cb ba
ngan. Vong ngwc vong eo vong moéng tron trinh nhw
nhau, cai robe hoa nung ninh nhw bao bét mi. Bac Lé
thi thay vo nhw "cai thung rwou":

"Ma béc si biéu phai an kiéng an khem, ba c6 nghe
dau! C» mé an banh ngot! O dé ma kiéng v&i khem!"

"Nhwng lau nay bac 4y van thé, con cé thay bac 4y
béo thém ra dau?"

Toi 1Am Iét hdi. Bac ndi ba bj bénh tiéu dwong. Hoi
bang tiéng Viét, thi thao day, IAm Iét ddy, ma y nhw
rang ba biét "thién ha" dang néi xau ba. Ba ngwng vubt
ve con bo cochon d'inde quat chéng, d6i chan may
ngang cb cung nhau, 16ng téc dwng ca 1én :

"Quoi?!"

Bac Lé cudi hé hé tra 16i bang tiéng Phap, khong tuan
tha luat 1é chinh ta, van pham gi réo. Dai khai: c6 gi
dau, toi noi ba bi tiéu dwdng. Rbi s&n trén, bac noi
chuyén kiéng khem, ntva nhw phan tran, nira nhw
mudn "mai dao day/doa vo." Ba cau may nhin téi, hai
con mét héi Ido nha toi ké 1& thém chuyén chi?

Bac cwoi kha vi toi dich thanh an khiéng voi an kem
cho ba gia nghe. Ba ciing cwdi khir mot tieng ngan, roi
cau may tiép tuc cau nhau diéu gi chi 6ng mai hiéu.

Déi thoai ctia hai bac la nhirng tan than tlr, ménh Iénh
cau, y nhu trong nhirng truyén bang tranh, cac nhan
vat chi cé6 mét vong tron nhd gidi han/chira I&i dbi dap,
mot cau ndm sau chi véi that nhiéu chdm than, cham
hdi, qua ddm, dao bua... Da danh bac Lé x&ng ph.
Bac tron, bac chdm cau tiéng Phap bang tiéng me dé,
bac xai danh tr, ddng tir bt k& ngdi thir, sb it, sb
nhiéu, qua kht hién tai, twong lai, gén xa, trwéc sau.
Nhiéu khi bac néi tiéng Viét téi con khong hiéu niva la.

28



Nhwng bac gai, t6i thay la ghé 1am. Déi ltc t6i nghi ba
¢ tinh quén minh 1a con /dan ruét cta Voltaire, quén
nhirng uyén chuyén, nhirng té nhi, rd rang ctia van
chwong pha lang sa dé& néi chuyén véi chong. Hai bac
ndi chuyén nhu truyén that ngan. Nhw hai gian diép.
Chi ntra chi¥, ntra cau la mach dién dong, dong dién
chay ro ro.

"Quoi? Gi?"
"X do!"

"Et alors? X puis Y, toi alors! Rdi sao? Hét X t¢i Y, 6ng
thiét 1a..."

"Alors cette histoire do6! Toi raconter chuyén dé do!"

"Oh la la celle-1a, cette folle-la! Quel phénomeéne! O
néi chi cai ba khung ay."

"Ong X, monsieur X do! Pas sa femme."

"Oui, je vois. Cette dingue jalouse. U, biét réi. Con me
dién ghen tudng!"

"Leur dernier garcon do. Quel age ha? Son fils a X do.
Con 6ng, thang ut dé Con 6ng X, né may tudi?"

"Trop jalouse pour étre une bonne mere, celle-la!
Ghen qua thi quén lam me..."

"Quel age? May tubi he?"

"Dix ans. Et alors... Oui, les enfants, oui, toujpurg dans
la rue. Les parents, vraiment nuls... Mw&i tudi! Roi sao?
Con cai c tha di lang thang, cha me khéng ra cai chi
cal"

"Explosion, parlé dans le journal. Pas lire le journal,
toi? Vu nd, bao dang, chau khong doc bao a?"

"Quoi?"

"Min d6... Lyu dan... a khéng dan dai bac. Mine. Obus.
De la deuxiéme guerre."

Ba a mot cai. Tron mat néi vai toi

"an, d,e la premiére, tu te rends compte! Khéng, ctia
thé chién mét, chau coi do!"
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Ong bao ba ké di, sau khi chép miéng, lac du :

"Bay biét khong, chac, chac, bénh vién cwa hét mot
gior”

Ba ké, dai dong hon cho t6i hiéu va thinh thoang dng
chen vao :

"Cé mot thang con trai Gt théi, ma khong biét thuwong!"
"...Quoi?!"
"Thiét toi! Pauvre garcon, je dis."

"... Lui... s'intéresse qu'aux fillqs, bien belles et bien
jeunes. Oh, vieux cochon!! Th‘éng cha thiét... Chi mé
con gai, tré, dep. Thiét... dé xom!"

"U, 14y cwa ma cwa. Hét chuyén choi roi mal"

"Quoi?!! Ah, oui, ceux la et leur pére le vieux cochon.
Tu te rends compte, aller dans la forét scier un obus.
B& con nha 4y. Cai thang cha, quai kiét dé xdm! Chau
nghf coi, vo rirng cwa trai nd!"

Khi 6ng lan man qua chuyén khac. Ba chan nan ém
con bo ra vwon xem 10 tré choi dua, bac chau téi ngoi
uodng tra néi ba diéu bon chuyén :

Bép tao trong d6! Mém déo, ngot Itr, nghe. Ban bac
dwdi Mac Xay lén choi may bira. Ong Cam & chung
mot trai véi bac hdi xwa. Nau cho bd ddi con an! May
dlra khoé khong? Cong viéc ra sao? Nhé chju thwong
chiu khoé. Mét cau nhin chin cau lanh. Canh mwép néu
tbm, hé an mat.

"Ngoai bao lon cao bc ciing tréng dwgc bép sao bac?"

"Tao tréng nhd d4t 6ng Chau. Chau cung qué véi bac
ch khéng phai Chau quan Mé Kéng. Muwép nay to
xanh nho ba vo 6ng vé qué & Litxembua dem hot
gibng qua. O 6ng Chau ngay xwa trén linh s& Moi, (10)
qua Lutxembua roi gap vo ong Bac wa canh bau hon.
May chau & nha riéng, tha hd ndu nwéng, swéng chét,
chang phién ha lang giéng.

"Ong Thlia m&i trdng bau nam nay, thtr coi né chiu dat
vung nay khong. Bac thay tiém Tau ngoai pho tuan roi
c6 ban ca nem chua va mam tém chua. May dra bay
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gi® swéng chét. Bac héi do thém qua, chang dau co
ma mua!"

"Hai bac & lai &n com chiéu v&i bon chau."
"Khéng, bac phai vé. Con cho ba ubng thubc niva..."

"Troi dao nay 4m réi. May dra phai ra déng chay bd,
cho khoé. Phai van dong bap thit, tap thé thao, thé duc.
Cha me bén nha van khoé chr? Pay né: hot
bap/ngd/cai ndm ngoai tao cat dé danh, dat bd khong
udng qua, tuan t&i bay gieo dwoc!"

C6 khi géi hdt ndm yén dé cho dén tuan sau. Bac thé
dai tham thwot, than mdt minh :

"Sao ma no6 nhac dir a! Téi ngay ¢t ru ru trong nha,
phai ra ngoai... doi gio, phai ra ngoai phoi nang chu!
Nhuw tron linh Bare khéng bang."

R&i bac ra sau vwon 4y cude, xudng xdi dat, gieo gieo,
twdi twdi. Chi mot chdc, dat da nhuyén nhé nam vun
thanh vong. Bac trong dwoc mot mua bap, hoa trd man
thién (nhwng khéng trai vi t6i quén twai tiép) va hai ba
mua hanh, ngd xanh um. Vé sau, tré con déng qua,
chung téi phai dbi nha, may nam sau méi tinh chuyén
/cé thi gier mua dat tét... trdng cd. Bac chiu thua luén,
cudi tuadn dén choi, bac mang theo rau cai an ngay
duoc.

Chuwa xong chén tra, ba tré vao hat ham :
"On s'en va?! bi chuwa?"

Ong noi & ¢, chung t6i rét thém tra, cham thém banh
trai. Ba la oai oai.

"Allez! Lé! Assez! On s'en va! Théi, di. Théi, di. Lé
nay. Minh di."

"Uéng nwdc da. Bois encore, dis!"

"]'rois tasses déja. Assez bu! On s'en va! Ba, bén tach
roéi. Bu roi. Thoi, di."

"Di thi di. Bon! bon! Tu veux venir, tu veux partir.
Toujours toi qui veux. Bi thi di, dugc, dwoc, co sao!
Doi di ciling ba, doi vé cling ba!"

"Quoi? Quoi?"

31



Bac Lé dirng day, Iy khan 14y 4o cho vo. Hon bbn
muwoi nam trudc, khong biét éng yéu ba ra sao chtr bay
gid téi thay éng cung thung t6 né 1dm. Ong mé clra xe
cho ba, 6ng xach gid, bung d. Ong lau quét nha bép,
chui rira xe. Va éng di chg, éng cudn gdi cudn, quay
vit, chién xao niu nwéng, chwa bao gi¢ t6i thay ba vao
bép. Ba bj bénh, chinh 6ng can do dwérng mudi, dua,
nhac thuéc men. Bac ké chuyén vui, bac khéi hai cho
vo cudi. Bac lich sy nhw dan Tay thw thiét, thoi xwa.

M6t 1an, t6i hdn hao dam héi bac lam sao "cua" dwoc
bac gai. Bac mac c& am w. Roi danh trong lang :

"Hbi nhd ba cuwc Iam."
"Tai sao a?"
"Cha me chét sém, ba sbéng v&i hai ba di."

Bac khong néi rd., bac cho téi hoan toan twéng twong.
Thiéu bi mat bat mi, it di kién, t6i rap nhi*rng mau
chuyén, nbi két nhirng cai bulles clia tap truyén that
ngan do bac viét tang. Chuyén tinh ctia ngudi linh tho
qué Thanh Héa véi c6 gai mé cdi géc gac Lorraine.
Twéng twong mbi tinh (mat, mdi, tay chan: thAm I&ng?)
bat dau tir gitra nhirng reo ho clia doan quan giai
phong, sung dng va bang hiéu deo tay trong tiéng hoan
hé cda dan chung va 10i si va danh cho nhirng nguoi
dan ba da "di" véi bon xam lang Burc.

Bac da cwu mang, gilp d& nhu thé nao hai nguwdi dan
ba bi cao troc dau va c6 gai tré kia? Luc dé bac chac
oai I&m, chang 1a bac da tré vé cuing mét luc véi doan
quan gidi phéng (11) d6 sao.

Bac con mang oai phong dé "giang hd" sang tan bén
Durc, trong "quan doan Viét Nam" (theo dudi -lam-)
ngwdi chién thang chiém déng, tra thu dan tdc trén cac
phu nir. DU Ia nhirng "chuyén tinh" tri&c khi chinh
thirc cwdi vo, bac that kin dao, mai sau lau 13m, bac
khoe v&i chung t6i thw va hinh cua vai c6 téc vang, co
Helena, c6 Greta...

Bac cao I6n, dep trai nhwng khong biét néi tiéng Phap
va Blrc, va néu chi la nhirng cuéc tinh "lvong thyc,"
trao ddi gitra xac thit bai tran véi sdcdla va... xdc xich
chién thang, tai sao may nam vé sau, bac van nhan
duwoc tin tirc nhivng ngudi xwa nay? Ba vay, 6ng nha
td6i méc lai voi ti 1a bac khoe bac co téi ndm "ba bo"!

Béac gai cudi ha ha, khoat tay: chuyén bia! Gilra tiéng
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cwdi rén radng va déi may cau kia, t6i khdng nhin ra
mot chut ghen twong. Chac 6t (mu tat) da hét cay sau
hon bon mwoi nam ther thach?

Bac Lé ciing lac dau phé binh vo :
"Ba sang I&m."

Mot ba ban Viét clia bac ciing da hon mét an tré moi
mach léo v&i chung toi :

"Sang ghé I&m, ba chi wa néi chuyé&n véi con bo cla
ba thoi."

Toi nght cd 18 tai bac Lé gai khéng biét danh bai t& sac.

Ba Lé ngung vubt ve con bo, ké : Mot ngay dep troi
mua thu ndm 79, qua cra sé phong ngl nha 6ng ba
trong moét cao b¢c mudi tng, ba nhin thady mét chiéc

dia bay la da, to c& chiéc banh xe hoi binh thwdng, bén
trong |a hai phi hanh gia ti hon. M mang bao ho kiéu
khach du hanh khéng gian vii tru, t&r bé day nho ang
ten. Khach nhe (réng?) cwdi than giao cach cadm than
thién v&i ba truwde khi bay vat di. Téi kinh ngac :

"Ho gidng ching ta khong hé& bac? Da mau..vang,
xanh, tim? Cé téc tai, mat mii... binh thwdng?"

Bac Lé phi phui:

"Ba sang. Thoi, a 1, dirng n6i xam nira. Tin... dj doan
gi dau khong... Ba khung roi!"

Ong gia la ghé, thuong vo nhw thé nhng nhét dinh
khéng tin vo. T6i van bac: "Thé bac ay phia chuyén
lam chi, thwa bac?"

Ong l4c dau, chac lwdi, day chan chuwdng, kho sé.
Sang. Cang ngay cang sang.

Ba chi khai sy viéc nay véi canh sat va véi... ching t6i.
Ba vé ti mi cho téi hinh,chié'c dia bay va hai nguoi
khach la v&i nu cwdi dén mang tai. Ong tiép tuc lac

dau phi lia, phui lia: chac chéac, ba sang lam.

T6i dan ba cu: hé thay dia bay, nhé goi chau nha. Ba
tron mat :

"Sé goi ngay, néu dwoc, néu cé thé. Lan 4y, 'ho' lam
sao ma bac khéng kéu, khong clr dong dwoc. Bac chi
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nghe néng ran noi tran nhwng an tam hiéu réng y dinh
cla ho vo cung than thién. Nhin tran bac né!"

Chtrng tich cla tia siéu laser "than giao cach cam" 1a
mot chdm dé ndi twa nhw nét rudi son gitra ddi chan

may trang rdm cua ba! Chao oi, t6i nghe lanh xwong
song.

Bac Lé mién cwdng: &, chac bira d6 ba bi mudi can.
T6i rung minh

"Mudi martien ha bac? Mwoi ndm sau van con dau vét.
Ghé qua."

Ba khoe: canh sat bado hom ay c6 nhiéu ngui cling
thay dia bay nhw ba. Nhwng nhirng chiéc dia bay dugc
ta lai déu cé hinh dang, kich thwéc khac nhau!

Téi luc 4y dang mo gap ngwdi hanh tinh la nén bac
chau ban tan hao hirng. Bac Lé I&c dau thé ra, 16i 6ng
nha téi ra vwdn néi chuyén tran gian. Cé 1& nhd nhivng
trao ddi vdi ba cac sach v tai liéu vé "chuyén di doan"
nay, lam hém hai ngudi & choi kha lau.

Chi nhirng lGc Ay, t6i m&i thay ba soi ndi, vui vé, linh
hoat. M6t 14n di lam vé, tat ngang codng vién Ién cla
thanh phé, t6i tinh c& bat gap ba ngdi im [im trén ghé
da, con bo nam yén trong tay. Ca hai khong dém xia
dén ngudi xung quanh. Déi mat hwéng vé nhivng dinh
bach dwong vang ryc nhuwng nét mat ba nghiém khac
khép kin. Khién t6i khéng dam dén gan.

Lau 13m vé sau, bang nhirng | gian di, bac L& cho toi
hiéu rang suot thoi tho au, ba bi hai nguwoi di doc than
ham hiep (dam).

Budi t6i, ba ngdi phong khach xem truyén hinh, 6ng &
phong bén canh, van may hat nghe Thénh,E)u’c_)’c, Ut
Bach Lan ca Ntra doi hwong phan. Hai khoi tam sy u
uat. Hoa lan, gri cho nhau cach nao day?

Cw 1dam cam twdng twong, toi cb tim 1&i giai thich.
Nhwng twdng twong sao cho du, cho dung.

Bac ké chuyén ngay xwa, co lan bac ciing vai ban
dong doéi bat trdm ctru an thit. Con ga qué, chudt, thd,
ché... thi khéi néi. Chung téi ctr... trdm nghi:

Hoa ra ngay trwdc bon minh hay rd nhau di hai lén
bap, mirabelles...khdng phai b&i thém cay trai hay nh¢
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thu® nghi hé nha qué...

Phai twéng twong nhw thé nao, khi téi nhin bac ngdi
nan noét viét twa cho nhirng béing nhua cac bai hat va
tudng cai lwong bac thu lai cua ai d6. Nhirng nét chiy
cwng, tho, ngap ngung run ray, clia ngwdi moi biét
viét. Mat em la bé oan kiéu, ra di mua la rung, tiét
wéng luéng, phan |1é qué dang ngd linh ky....chung vo
vim, tw ét di sai gon, am nhac cai cach: duy khanh vé
mién trung, Thanh tuyén ru con, kim loan can nha
ngoai 6...

"U, khi bac di Tay, bac co biét doc biét viét dau, chiy
Tay lan chlr qudc ng!"

"Sao bay gio bac biét?"

"Thi lac trong linh, anh em ho day cho! Co duwoc di )
hoc & trbong nhw may dtra bay gio' dau, swéong chét
ma khoéng biet!"

Khi dd can dam, t6i hdi bac :
"Nhwng sao bac lai tinh nguyén di linh cho Phap?"

"Phai... tinh nguyén. Bi Tay cho... biét v&i ngudi ta.
Néu khéng, 6ng anh tao phai di."

Béac cuodi ké lai chuyén nguwoi anh chay trbn ngoai...
ruéng, khi lang déen bat linh ndp huyén.

"Han da co vo va ba dira con!! Véi lai di cho biét xt
Tay voi nguoi ta."

Bac néi nhu thé bac phai tinh nguyén sang Phap danh
Durc chi vi ngudi anh rudt khdng mubn di. Nhw thé

bac r&i bd lang qué cbt y thoa chi giang hd, nhirng
ngay thang khdé nhuc noi dét la 1a bot béo. Nhw thé bac
xa la vo cung vo&i nhirng bac bao, bac Cat khac, da
may man sbng sét va trd lai qué hwong. Cang khéng
phai ra di tim dwong clru nudec.

Phai rap ndi nhw thé nao nhirng mau chuyén réi rac
bac ké theo y&u cau, hinh dung ra sao cudc sdng cta
hang trdm, hang nghin nguwoi (tuyét dai gbc gac) néng
dan Viét trong cac cang trai ndo dé trén khap nwéc
Phéap vao (hai) thoi thé chién? Nhirng ngwoi dan cua
mot dat nwdc thudce dia, ké lam linh, nguwoi lam the,
dem strc lwc, doi sbéng "cdng hién" cho "mau" quéc.

Phai twéng twong thé nao hau "cam" dwoc cai ddi,
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lanh, cai dau, hon no 1&?

Phai twdng twong nhw thé nao dé hiéu ly do & lai cla
cac bac trong khi da so6 linh chién, linh thg déu tré ve
Viét Nam, tw nguyén hoac bi ép budc.

Phai twéng twong nhw thé nao dé hiéu vi sao bac muébn
cac con t6i "di bo doi cu H6." Bac, va nhirng ké ddng
hanh, ra di tr ndm 1939, lic dng HS Chi Minh chwa vé
dén Viét Nam. Phai twdng twong ra sao khi nhirng
chiéc tau Hai Hong I&n nhé ndi troi trén dai truyén

hinh khién bac thét kinh:

"Sao dong bao Viét, Hoa liéu chét vrgt bién? Vily do
gi nuwde ban Trung Quoc sang danh nwéc ta? Vi sao
con cla nguy khéng dwoc qua Phap du hoc?"

Khdng nhé ching t6i da tra 161 bac ra sao, bdi ching
t6i dao ay cling da vui mirng, han hoan, roi hoang
mang, chan dong.

Phai twéng twong nhuw thé nao khi téi xem két qua cac
xét nghiém, phim hinh phoi clia bac. Bac ke v ngay
xwa, tai bac phai lam thudc sung, bac song cwc kho,
ddi nhuc. Phai twdng tuwong ngay xwa cla bac ra sao
dé hiéu dwge sw nhan nai, yéu doi clia bac bay gio?
Vao tham bac & bénh vién, bac néi :

"U, may ba y ta d6 khong diu dang cho 1am."

Nhwng bac khéng muén t6i néi véi ho diéu gi.
"Ho lam nhiéu viéc qua, mét thi cau ban, k&!Ho nguoi

Tay phwong ma. Bac chi mong chong khoi vé nha.
Hoac co chét thi chét cho nhanh!"

Mac ho! Nhw hai ba nam trwéc, mét hém, tr bénh
vién mat vé&, bac dem dén cho t6i ndm sau soi chi den
ngan do vai milimét, bong loang nhw day cwéc cau ca.
Thi ra ngwdi ta da bé sét chung trong mi méat bac sau
bay thang sau khi mé.

Téi gian 1am :

"Con lam don cho bac kién bénh vién!"
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"Bay na! Bac hét dau nhirc va hét chay nwéc mat séng
réi! Kién voi caoll”

Bac cuoi hé hé gié 4o chi cho tdi xem mot vét seo, to
td nhw mot soi day chao tron, nhw mét con rét cing
dai cng ngan, nhirng dét lwng khéng déng déu, dén
nam sau chuc phan, khé nhoc bd mét duwéng dan do,
run ray tir (rc cho dén tan dwdi rdn:

"Oi, bac quen rdi. Con kién ma doi kién ct khoai a?"

Ong dia oi, ngay xwa ay, & bénh vién nha binh danh
cho linh the' Viét, bac si ct khoai mo6 bung con kién
tim... khac ruét (dw) swng!

Va bac gai cwoi ha ha, thit m& séng sanh :

"Cai mau rudt ay, cho t&i gi®v, toa co biét khong...?"
BAc trai tiép :

"N6 con... dw nguyén day!"

Ba tiép tuc cudi ha ha :

", r6t lai, van con nguyén ven. Chang swng cap tinh
hay man tinh. C&» nhw mo bd! Chuyén kho tin. Song
dwoc qua la cé phép la!"

Téi cling da twdng bac khoé |d&m. Cho dén luc vao
bénh vién tham bac nhirng 1an sau, kinh hoang thay
bac tan dan, chi con da v&i xwong.

Bac "nudi" bénh tr thué nao? Bac chi noi "dirng lo cho
ba, r, ba chich ngtra lao rdi," drng lo vi bac van cén
than chuyén bat dia, &n uéng, ca chuyén "ngl nghé"
cling rira.

Trwéc d6 vai thang, bac 1ang lang tom gép hét tién bac,
b&o t6i dem glri ca vé lang cla bac. Bang sb tién hwu
hai, ba thang. Bang tién vé may bay khir hdi Paris- Ha
Noi/ Sai gon. Cho lang xay cau xay truwdng chi d6. Dé
gir I&i hira véi uy ban nhan dan xa nhan dip bac tré vé
tham lang dau nam 75. Bac sung swdng ké cho toi
nghe day du, ti mi chuyén hanh hwong dau tién (va
cudi cuing) sau ba mwoi I&m ndm xa qué. Bac cho xem
anh lang va gia dinh. Budng vao lang nay, céng lang
do. B& dé rudng, cay cau xwa. Day la anh, day 1a chi,
kia 1a anh em thic b4, no 1a chau la chét....

Hwu bbng cla hai nguwdi cong lai cé |8 chi vira du chi
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phi cho cudc séng hang ngay. Nhirng chut tién chat
chiu tiét kiém, bac gt vé dat nwdc qué hwong trong vo
sb 1an nguoi ta lac quyén: cteu lut, clru déi, mua hat
giébng, may cay v..v... T 1au 1dm. Giap Mat tran giai
phong, gip Ha Noi dwdi bom, xay dwng qué huong
thdng nhéat... Doi, lut, bénh tat, mat mua... va xay dwng
lién mién bét tan, bac phai glri hoai, nén téi nhat dinh
twdng twong rang vi thé bac téi danh séng gti thac vé.
Lan tré lai duy nhét trong cudc doi biét x.

Bac gtri tién vé nha tlr lau hon t6i twdng: ngay tlr hém
lanh méy déng tién "hoa hong tinh nguyén" di Tay cubi
nam 1939, tir nhirng 1an lwong dau tién, va khi phai
doan H6 Chi Minh sang ky hiép dinh so bé tai Paris,
cho dén tan luc by gi®, thang 12 nam 1992, nhirng
ngay cudi cling ctia bac.

M6t 1an, bac bao chung t6i lam don xin/doi bd cuwu
chién binh ctia nha nwéc Phép... trao huy chwong cwu
chién binh cho bac. Twéng bac mudn cé thi ky niém
khac hon nhitrng tdm anh vang 6 xwa cii. Hoa ra dé sau
day bac doi nha nwéc Phap tra tién hwu nha binh. Bé
tién viéc (tiét kiém) sd sach, nguoi ta xem bac nhu the
chr khdng nhw linh. Bac dwoc tang huy chwong nhwng
rdi bd cwu chién binh cé déng y tra thém tién hwu nha
binh hay khéng, ching t6i cling chang biét.

D6 la nhitng mau chuyén (cwe ngén) cia doi bac. Bac
mat dau nam 93 dem theo nhirng cau hadi cua toi.

Bao nhiéu cau hai chim ndi hang ngay trong cuéc
sbng t6i. Nhw mot am anh kho chiu, nhw mét héi tiéc
vi d& dang, ctia mét viéc lam khéng dén noi dén chén.
Doi luc, mét cam giac bo vo la lung.

Ba mwoi nam trwdc, ching téi ra di tir mét ndra nwéc
Viét. Tr noi day, chung t6i dwgc gap nlra nwéc Viét
khac. Rat khac véi mot nira nwéde tho mong, 1&ng man
ctia Nhét Linh, Khai Hung, Thach Lam. Rbi nhirtng ndm
80, 90 chuing tdi g&p nhivrng ddng bao dén tir nwédc Viét
thdng nhat, ciing rat khac. Khac tir nhirng nhirng hoan
canh, co duyén, ly do ra di, khac dén qua kht, tam
tinh, d&i séng. Nhirtng ngwdi linh the, thuyén nhan, tu
nhan, cdng nhan nghia vu lao déng quéc té.

Nhirng cau haéi lai dat ra. Chdng chét, rdi ram.
Vé sau, c6 dip gap g& ciing nhw doc sach, bao nguoi
Viét & Boéng Au, t6i cang thay dwoc nbi khao khat tim

biét vé lich st can dai Viét Nam, clia da s6 chung t6i,
nhirng ké xa nha. Ngoai nhu cau nhin lai d& nhan dién
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chinh minh, dé ton tai, biét chuyén xwa méi hiéu vi sao
¢6 nhirng chia ré, cadm thu dai déng, nhirng thanh khan
hanh ha nhau, biét, m&i mong c6 thé nhin nhau, néi
chuyén... binh thwdng, biét ly do xa nhau trong qua
khtr méi da hy vong dwoc gan gii trong twong lai.

Trong qua kh(r ngén ngui cla téi: tr ltic con nhd, & Sai
Gon, trong nhirng lan di hoc, di choi, di xi né, di mua
sach, t6i thdc mac khi ngang qua cac con dwdng Ta
Thu Thau, Phan Van Hum, Tran Van Thach. Ho 14 ai,
sao khong thay trong nhirng trang st hoc & trrdng; hoa
hoan Iam, trong nhirng Ian nghe I6m chuyén nguoi

I&n, hay doc sach bao, thoang thy nhirng nhac nhé

r&i rac: d6 la nhirng ngudi dé ti, trotkit, bj cong san tirc
Viét Minh tha tiéu, vi la Viét gian. Va bé t&r ciling la

cdng san.

Sao ho dwoc t6 quéc (mién Nam chéng cong) ngay dy
ghi on? Nguwoi lon nghiém trang, tram trong, bi mat va
it I&i. Vi khong biét hay khéng muédn néi.

Tuy mét vai nguoi lon khac, thué ay, nhw HO Hiru
Twong, phac thao vai nét (12): d6 la nhixng ngudi mien
Nam, chong thwc dan Phap.

Nhwng nam 1975, khi dat nwédc thdng nhét, tai sao
nhirng ngudi dé t& nay, mét 1an niva, bi tha tiéu?
Nhirng ngudi anh hung bach chién bach thang (dé
tam), van chéi t&» minh dinh ly do, chi tiét ctia nhirng
vu chém giét, déi x&r khéng nhan dao va bét cong véi
Viét gian, nguy quan, nguy quyén v.v... cung gia dinh
cta ho, tv nhirng ndm dau cua Viét Nam déc 1ap cho
dén Viét Nam théng nhéat?

Cho dén ngay téi duoc quen hai nguwoi cweu linh cong
binh khac. Hai Viét kiéu cla Dé tr cdng san qudc té tai
Phap.

Ng&u nhién, tai tim thay nhirng manh puzzles, nhirng
trang st thiéu cho minh. Bédng dwng téi nhw duwoc
nhirng sgi day, nhirng cong ré, nhirng diém twa va dau
gach ndi, twdng nhw nhin thdy chat anh sang & cubi
dém khuya va nhirng cai vay tay duéi tréi sau. Khéng,
khdéng ai da mang chung t6i bo gitra troi sau.

D6 la nhivng trang st viét & ngoai nwéc nhung cé lién
hé mat thiét vé&i cudc doi dat nwéc Viet Nam truwdc do
va hién nay. Nhirng s¢i day néi két, nhirng trang st
thiéu cta t6i, phan Ién ndm trong nhirng tai liéu, tac
pham clia hai ngwdi dé tlr nay, hai chirng nhan trong
nhirng chirng nhan cudi cung con lai ctia mét thoi ky
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lich str ngén ngti nhwng cwe ky quan trong ctia Viét
Nam : bac Bang van Long (13) va bac Hoang Khoa
Khoi (14). S quan Viét Nam Céng Hoa ngay xwa ay &
Paris chang c6 "cac chi" cé bdn phan tréng coi,
hwéng dan, rén de sinh vién, t6i chwa hé nghe hay thay
chuyén ho phai nguw&i di bat sinh vién (th& ma céng
san?) v&i sw cong tac (thanh khan hay bat budc) cla
ngwdi Viét khac tai chd nhw vu sir quan ta & Bulgarie
bat hut IAn mét va bat dwoc 1an hai Pham Van Viém
nam 1997 (15). Hinh nhw vao thué xa xwa 4y, ho chi
dang so (?) cho sinh vién bi ctip hoc bdng hay chuyén
ngan (16).

Chu thich :

(1) Céac chuyén bay rai rac tlr thang 12/68 dén thang
1/69 cho nhém 68 va cudi thang 10/69 cho nhém 69.
Ngay nhap hoc théng thuwéng ctia dai hoc & Phap: dau
thang 10.

(2) Tho Binh Hung.

(3) Nghi dinh cho phép di du hoc thué 4y cé ghi rd thoi
gian hoc la mot nam, cé thé gia han, Khi cé két qua thi
(dau), phai lam cac thu tuc v&i str quan cling nhw v&i
chinh quyén s& tai dé & lai hoc tiép. Kiém soat clia nha
nwéc (VNCH) Ia & chd nay. Viéc cta cdng an, mat vu,
néu cd, chéc 1a kha kin dao, ngoai tm mat va hiéu
biét clia chung t6i ngay 4y: Trong ndm 74, bao chi sinh
vién Viét & (Tay ) Pirc phan déi vai tredng hop (oan ?)
truc xuét, cip chuyén ngan hay bac don xin gia han
thdng hanh sinh vién cta s quan VNCH Tay Burc.

(4) Theo Lwong Chau Phwéc, trong Nhin cay thay rirng
(P& Quyén, nxb Van Nghé, California, 1997, tr. 227)
hau hét cac t6 chirc sinh vién tri thire (di tlr Sai gon
ngay xua ay) & hai ngoai (Phap, Pirc, Gia na Pai...) cd
"cam tinh" v&i cach mang Viét Nam - 1ap thanh Chi bd
dang - 1a do may éng can bd trong nwéc lap ra (...) va
chuan y. Riéng & Canada "tui nay khéng do trong nwéc
thanh 1ap."

(5) Trir Hoang Yén, Mai Ninh : vAn thanh manh, xinh
xan nhw thdi con géi, nhirng ngudi khac thém tir ndm
dén muoi 1am ki 16 (md)!!

(6) Pho trwdng ban tb chirc clia ching tdi; Vai thang
trwdc d6, nhé Quynh Dao (trwdng ban tb chirc) dwa y
dinh lam ngay ky niém, viéc méi thanh. Phai nghi hoai
dén ban, tir ké van thwong gap dén ngudi chwa gap lai,
ban mé&i cé y tao dip cho tat ca gap lai. Xin cam on

QD.

(7) Chay: tr nha ra nha Du hoc, ra toa dai s& Phap, ra
bd Noi Vu, ra toa an dé xin cac gidy t& nhw ban sao
bang tu tai, trich luc khai sanh, gidy mién dich, gidy
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chirng nhan (bd me) khéng thiéu thué nha nwéc,
khong theo Viét cong (?), phiéu diém thi luc ca nguyét
V.V..

(8) Cho Iop 68. Bao dang tin VC ném Iyu dan giét 6ng ,
theo I&i ddn thi lwu dan mang mau quéc gia bdi 6ng cé
toi da gat bd tén con mét twéng ta nao do trén danh
sach nhirng thi sinh dwoc tuyén chon cho hoc bdng di
Phap. Bam sinh vién di ndm 68 da s6 déu con nha
nghéo, hoc trwdng Viét va dau tu tai phan hai hang
binh tré Ién. Con nha giau mét ti, hoac hoc trwong tay
va chi dwgc hang binh thir la khéng dwoc chon. Nam
69, nhiéu dlra trong trong dam ban chung t6i ( hoc
trwong Viét) dwoc bd Gido Duc chon theo tiéu chuén
nam trwde, nhung toa dai str Phap bat thi Phap van gay
gat hon (?), dan trwdng Viét rung nhw sung, dé chd cho
mot sé 16n tr |6 Marie Curie, Jean Jacques Rousseau
V.V...

(9) Tai mat tran nay, quan Phap va Bac "dbi mat" nhau
qua nhirng chién hao va céng sw, tir thang 2 dén thang
12 nam 1916, phia Phap hon 300 000 linh t tran,
khoang 400 000 bi thuwong; phia Blrc cling thiét hai
hon kém khéng bao nhiéu. Cac nwéc thudc dia cua
Phap da phai hién dang cho mau quéc mét sé linh kha
déng. (Viét Nam khoang 50.000 nguwoi). Hang nam,
vao ngay 11 thang 11 1& Ky niém ngay dinh chién thé
chién thi nhét, tbng théng Phap gan huy chwong (Béc
d4u boi tinh ?) cho nhirng ngu i linh cii con séng sot,
tai Phap. Nam ngoai, nhan ky niém tam mwoi nam
dinh chién, ch&c 1a khéng con ngudi sbng (sét) dé gan
huy chwong (xin 16i, t6i dwa vao chuyén thi twéng
Phap tuyén b khéi phuc danh dy cho vai trdm nguoi
linh Phap bi xt t&r lam gwong trong nhirng nam 1916,
1917- vi ho ndi loan, tr chdi chién d4u-), téng théng
Phap dv dinh sé tang huy chuwong cho mét cwu chién
binh thudc dia Phi chau da den cii - Sénégal- nhwng
Ong cu nay da qua doi vai ngay trwdc do.

(10) M.O.I.: Main d'Oeuvres Indigénes: Ngach Nhan
cong ban xt&r, mgt Chi nhanh B6 Thudc dia cua Phap,
thanh 1ap trwéc thé chién thi nhét, lo viéc chiéu mo
nhan céng dén tir cac thudc dia, sau thé chién hai, dac
biét cai quan thg Bdng Dwong (xem chu thich 15).
(11) FFI (Forces Francaises de I'Intérieur): lwc lwong
khang chién quédc néi, thoi Birc chiém déng.

(12) Trong "Séng va viét véi..." ctia Nguién Ngu Y, Viét
Nam 1969, nxb Xuan Thu in lai & My.

(13) Bang Van Long: sinh 15/3/1919 tai Hai Dwong.
Linh tho sang Phap cudi 1939, tham gia phong trao
Cong binh tir 1944. Trong nhdm Cong san Dé t& qubc
té tlr 1946. V& tranh, 1am tho, viét sach, Vé hwu ndm
1979. Tac pham da xuét ban: Truyén ngan (1973,
Paris; in lai 1998 tai Hungary thém vai bai méi), Linh
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tho O.N.S ,nxb Lao ddng Ha ndi 1996, Tho ldong, nxb
Tan thw, Hoa Ky, 1996 va Nguwoi Viét & Phap
1940-1954, Tu sach nghién ctru, Paris, in tai Hungary,
1997.

(14) Hoang Khoa Khéi: Sinh ngay 3/6/1917 tai Nam
Dinh, sang Phap cudi 1939 véi tw cach théng dich
vién, chuyén vién vé hwu tir 1978. M6t trong nhirng
sang lap vién va tha 1anh nhém chinh tri td B.L. (
Bonsovich-Léninit) thanh lap dau ndm 1944, va nhom
Tranh DAu ra ddi thang 11 ndm 1944. T ndm 43 dén
nay (1999), v&i nhiéu bat hiéu khac nhau: Ha Cuong
Nghi, Bui Thién Chi, Hoang Giang, Anh Van... ,trong
ban bién tap chu lwc, déi khi la bién tap vién duy nhét,
dng viét cac bao Céng binh tap chi, V6 san ,Tranh d4u,
Tiéng thg, Quan sat, Chroniques vietnamiennes v.v...
Ngoai ra 6ng c6 bai viét trong cac bao Théng Luan
(Phap), Béi thoai (Hoa Ky), Thién Chi (Bwrc) va trong
nhém chd trwong TU sach nghién ctru (Paris, France)
Boite Postale 246 - 75 224 Paris Cedex 11 France.

TG sach nay da xuat ban Cudc cach mang bi phan boi
(L.Trotski viét nam 1936, ban dich 1993), T¢& trinh
Krutsép (Bao cdo cuia Kroutchev truéc dai hoi 1an thiy
20 clia dang CS Lién X6 nam 1956, D6 Tinh dich,
1994), Doi toi (Tw truyén cta Léon Trotski, theo ban
dich tiéng Phap ctia nha Gallimard in tai Paris nam
1953, Trotski khéi viét ttr 1928, xong nam 1929, ban
tiéng Nga in 1an dau nam 1930 tai Berlin. Quyén |
,7/1998, quyén Il thang 7/1999, in lan thir nhat &
Hungary), Lenin, con ngwoi, cudc d&i va sw nghiép cla
Nguyén Van Lién, Hungary, 1998.

(15) Nguoi dich sang tiéng Viét quyén Ché d6 phat xit
cta Zhelyu Zhelev, bi chinh quyén Ha Néi lung bét
(hut) nam 1990.

Trong bao Tiéng Noi, phat hanh tai Sofia, sb 7 va sb 8
thang 4 va 5/1991, c6 bai tw thuat Tinh yéu va cudc
sbng, dng Viém ké lai chi tiét cudc dao thoat clia minh.
Tét ca sau ngudi, trong d6 cé dang Gy vién, bi thw chi
bd, dan dau la bi thw th(r ba cta dai str quan VN &
Bulgarie, da dén phong éng Viém luc loét, doc thw
riéng va tich thu cac ban thao, thw, gidy nhap... va bao
6ng Viém "chuan bi theo (...) 1&n s& quan". Thoat duoc
nh& "xin di danh rang, rira mat," va sau do xin ti nan tai
Bulgarie, dng phai viét lai toan bd ban dich. Nam

1993, quyén Ché do phat xit ra mat & My. Thang ba
nam 1997, Ha Noi toai nguyén: ho "giang bay" bat
duwoc 6ng & Bulgarie va dwa vé Noi Bai vao thang
12/1997, tin nay do mot nguwdi Viét tén Nguyén Van
Chinh loan di tir Offenbach-Blrc- vao ddu nam 1998,
qua bao Viét Nam tw do. Dau thang Nam ndm 1998,
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trén bao Nguwoi Viét, nha van Twéng Nang Tién thiét
tha kéu goi déng bao hai ngoai dirng quén sb phan cta
nha van Pham Van Viém.

(16) Du sao, réat it ngudi tur Y trd vé nwée, néu thi rét (bi
méat hoc bdng hay chuyén ngan), da sb xoay s& di lam
thém hay dwoc gia dinh chuyén tién qua cac nga

khéng chinh thirc. Hai, ba mwoi nam trwdc, chinh
quyén dia phwong kha dé dang cap phat giéy to & lai.
C6 18 vi bat luc (hay vi t chirc kinh t& & cac nwdc

tw ban lau d&i nay) , chidng téi khéng thé bd hoc di

budn nhw moét sb sinh vién Viét & cac nwéc Dong Au

va Lién X6 trong thap nién 80, 90. Nhwng di "lau"/ "chui"
to Bi, Thuy ST chang han, qua Phap la chuyén khéng kho,
tham chi dé& dang, vao thoi y, nhat |a ngay sau 30/4/75,
nhiéu nguoi dang hoc d& dang va xin ti nan chinh tri,
duwoc gitp d& (cé hoc béng, gidy t& cw tra...)

*k%k

Phu dinh :
Mua xuan va nhirng con da trang

Tam gi® sang chla nhat, tdi ra bén xe buyt, nhwng chang thay bong dang - chj Thdm dau ca.
Nhét chin ddng bac cac vao may, lay ra lan lwot -chin t& vé méng bd vao tui xach, tdi ra bang
bang gb ngdi chd.- Xung quanh tdi, nguwdi ta lan lwot leo 1én xe di, chang bao lau -bén chi con
lac dac vai nguoi, ai cling im lang, co ro, hoi nwéce- thd ra phi pho tv miéng mai nhw khoi
thudc 1a. Toi thém nghe ban- tay néng a am ctia Nam trén bd ngwe minh va hoi thé don dap
ndng mui thubc 14-!

Chi Thadm da nhiéc:
- Cai thang dep trai nhung trong déu 1dm, em dirng thém yéu nd!

Chi néi nhw la dé& 1dm. Nhwng nay, sao chj van chwa t&i? Chiéu no, dwa chi ra bén xe chinh di
Praha. Chi dan:

- Té6i thir bay chi khéng vé kip thi sang clr ra bén buyt di cho trdi- che chi.

D3 c6 dén ba chuyén sb 15 di qua. Troi ddy may mau chi, ché -nhiéu mwa. Téi rdi bang ghé,
bwdc sang bén kia dwong di mii vao ki 6t -ban hoa. Ba cu hang hoa hém nay chac & nha
trbn lanh. Qua I&p ctra kinh cau ban, t6i thay nhirng bé hoa sap héo,- cAm chwéng dd, hdng
vang, hué trang, cuc tim... tt ca dirng ép séat vao nhau -trong nhirng chau nuwéc dwdi dat,
trén quay la vai t& tuan bao géc- cong queo, vai mon dod choi tré con béng nhwa mau xanh do
treo lo -ItPng. C6 ca nhiing chai bia va vai lon nwéc ngot, may bao thudc- 1a. Bén ngoai quay
la hai chiéc ban gd muc nat va 1dng chdng méay -chiéc ghé con den thui vi mwa néng. Hinh
nhw ngay xwa, luc tré, me t6i wéc mo' lam chi mét ganh hang hoa.

Chot bén kia duong mét nhoém- bon nam ngudi 6n a0 ndi cudi kéo dén va bu quanh chiéc

may ban vé tu- dong. Chi Tham van chwa thay téi. Téi hém qua, chi khdng vé nha- ngu toi
thé dai chéng budn tan chuyén véi hai co ban cung bubng tro, kéo man, an qua loa budi com
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chiéu rdi chui vao -giwéong, l1ong da ngdn ngang.

Téi tré lai bang gb ngdi. Nhém ngudi 6n do khi nay van 6n ao, -ngwdi dan ba deo kinh ram
nlra dam ndra nhat that ngd nghinh, mi -mat danh phan xanh, méi son dé twoi, ba ta néi thiy
tiéng ngoai qubc- that la day giong mdi. Hai ngwdi dan ba kia, map map kém hon mot ti, an -
mac cling c6 vé it sang hon, hinh nhw néi tiéng Lién X6 hay Nam Tw. Hai- ngwdi dan 6ng
cuing bon cé 1& khéng cé nhiéu co hoi dé gép chuyén- nén chi gat gu tan ddng, miéng phi
phéo thudc 1a. Tty dao Tiép co -cach mang mdi, bé xa hdi chil nghia, thién ha d6 x6 dén tham,
-c6 ngudi ngoai qudc, co6 ngudi Tiép lwu vong tréd vé.

Dén lc chuyén s6 15 thir sau vira ghé lai thi t6i thay chj Tham,- tli xach deo vai, i ach chay
t&i. Chj thd hén hén:

- LAy vé cho chj chua?

Toi gat ddu mé tui dwa chi ba vé. Chi kéo t6i sang mot bén ché- moi ngudi 1én trudc. Pua tay
chan ngwc, chj than:

- Troi rét nhw cat! May quéa chi dén vira kip chuyén xe, chd chi cé lau- khdng? Xin 16i nhé...
Budc 1én xe chi ghé vao tai toi, néi nho:

- Nhé& kéo cai can bam vé, chi thay cai thang soat vé 1én xe roi- day.

Qua that, xe chuyé&n banh chwa day nam giay, ngudi dan ong to IU -lu vi cai ao bo lu dong
xam day va son ci, da chia cai huy hiéu d6 ctia nhén -vién kiém soat dé doi hanh khach trinh
vé. Chi Tham di thwong tuyén dwong nay nén- quen mat va lanh mat nhin ra han cung dong
bon, thinh thoang chung- t6i khéng bam vé, ciing tiét kiém dwgc vai dong, nhwng phai canh

giac ghé 1&m vi -tién phat ding tram lan tién vé.

Téi do dw mai vi khdng biét bat dau ra sao, subt dém qua suy- nghi, thé ma sang nay, téi van
ngap ngirng, lung tung:

- Chi Thdm... em... em... H6m qua, em ch® chi méi...
Chi kéo tay t6i thi thao:

- M6t lat ntia chi ké cho nghe vi sao t6i qua chi khong vé kip.- Nhin kial Biét ngay ma! Nhin
xem Kia, thé la han tring manh rdi!

O cubi xe, nhém nguoi ngoai quéc di xem Tiép Khac thué giao thoi -dang ngan ngudi ra xem
nguoi soat vé ra dau giai thich cach st -dung may bam vé va chi cho ho xem coc vé ctia ho
van con nguyén- khong co 16. Nguwdi dan ba noi giong mii va deo kinh mat hai mau -the the
giai thich vira ra diéu bd rang ba da c6 dé coc vé vao may- nhwng vi khéng biét rang may
khoéng tw déng v... v... Nhan vién nha- nwéc bao:

- Ba phai tra ba tram ko' run. Al Ca ba nia, ba nia...
Vira néi hén ta viva chi vao tirng nguwoi trong bon. Chi Thdm td mo -thich thi theo dai cudc cai

va, t6i danh thé dai im tiéng. Bam- ngwdi nhat dinh khong chiu tra tién phat. Han bao sé goi
cdng an- khi xe dén bén. BPam ngwdi ban bac, suy tinh. Xe d6 bén, tat ca di -xudng. Chi Tham
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bao:

- Bwa cho han vai tram khéi can bién ban, can gi d6i co cho mét- thi gio! Ké cling &c, lam sao
nguoi Xt la biet dwoc xe nao trang bi -may tw dong, xe nao khach phai tw bam vé lay? Chung
quy la bai -hoc déi méi nao ciing dét gia!

Chi kéo téi di nhw bay vé phia cho troi, viva thé vira kéu:
- Chi em minh dén tré qua, cho trwa thi con me gi nda!

Khu cho troi hop trén bai dé,t hoang canh san da bdong thanh phd,- xe dau chat ca hai bén con
duwdng dwa dén san, chi Tham lai xét xa -chac ludi:

- Thién ha mua hét tién rdi, con dau dén chi em minh.

Truéce khi dén cong da c6 nhirng hang banh chién quét xbt ca -chua, banh quén kem, vai
ngwdi ban vé s6, may dam db hot xi ngau an tién,- vai nguoi bay ban nhirng hi lo, tranh anh
cii 16i tr rwong hom cuia- to tién dé lai. Téi hoi lo khi khéng thdy béng dang clia tén cong -an
nao. Nhuw doc dwoc y nghi ti, chi Tham than:

- Ching n6 & ca trong kia roi, phai can than Ha nhé, phai nhanh- mat, may thi hay 1an than,
cham chap, kho day!

Toi chép njét, toan Igi dung chut long thwong hai kia dé ndi vdi chij diéu kho néi thi chj da
nhanh -nhau:

- Vao di, dé chi tra tién vé vao cho, tim xem bon thang Tuén strt, -con Mai coi try & dau dé
biét tinh hinh...

Cho dong den ngdp, moi khi dén sé'm, t6i tim ra "ché" dé dang,- nghia la pgé‘)i ke nguoi quen
hay ban "xu", by gi& thi chi cd- nuéc di vong vong vira tim khach vira kieém bo nha vira trong
chwng- céng an. Vwra thay bon cai lwng ao mau cut nguwa, téi toan quay -lai, chi Tham niu tay
toi:

- i dau thé? Chang né vira qua thi con lau mai vong tré lai, chi -em minh dirng tam lai day.

Chi nhanh nhau mé& miéng m&i hang mét ba me di véi ¢d con gai toc- vang hoe dd muoi tam
hai mwoi, chi moc trong tui xach ra mot xau- day chuyén vang gia. Con mét liéc chirng bén
phia, vira ndi gia- chi vira goi téi. Téi vdi vang moi hang ra cho ba khach xem,-vira van cé hai
ba khac ghé vao, thé Ia chuing t6i dwoc che kin. -Chi ban dwoc hai si day chuyén, mot chiéc
nhan, t6i tdng khir- dwoc may cuc pin ddng hd dién tir. Hai chi em cét tién, tim hang- lai di.
Lai ga, lai tdm hang, chay 1an vao dam déng.

Mat troi 16 dang, chiéu nhiing tia -nang dm xuéng khu che' nhén nhip tiéng rao hang va tiéng
nhac tir- cai loa trén dau chg. M6t Iat, toi lay hét can dam goi chuyén:

- T6i hém qua em dinh...
- U, chi quén khuy di. Chi ké cho em nghe. That khing khiép, ngay trwdc chi nghe dén, -dén

khi gap moi biét. May ma em khéng chiu di voi chi. Troi oi, -chi s¢' chét khiép, nhw hoi xwa
chay tranh bom My... That Ia trung hop -ngau nhién, théi so tan, mét hém chi véi 6ng anh ho
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& cung truong, cung -di kiém ci, gap lic Nich Xon bé bom, ciing nhao vao ham, luc y chi
nhin nhau rwng rng nhé me, con bay gid,... théi nhé... Chj gia qua roi phai khéng?

- Chj Chl l&n than! Chj gap dwoc anh 4y nhw thé nao lai bdo trung hop ngau nhién, cha 1& My
hém Ay ciing bd bom Tiép Khac? Hay 1a chi khéng gap anh 4y?

- C6 chtr, gap dwoc, cé tin nha, dd ca qua banh, thw, anh, tin st -déo tir Ha Noi, tr Quang
Ninh. Anh Van, sinh vién & Praha, nguoi- cling qué véi chi méi dwa ca bon di tham quan
thanh phé Praha... Oi -dao, Ha di Praha mé&i c6 hai lan chac chwa xem day dua, phd né dep
tuyét -voi em a... nhwng di cho vui thé théi, mai réi tao thay phé nao ciing nhw phd nao. Chj
thich nghe cac anh chi- sinh vién 4y néi chuyén hon. Hay Idm em a. Chi c6 cam twéng nhu-
ho dang stra soan lam cach mang, chéng con s sét gi nha nwéc nirva.- Phai thé chu, ai
ngwdi ta cling lam cach mang ca, dan xi minh cha -ngu hon ai, théng minh la dang khac. Nay
Ha dirng nhin chj nhw -thé, minh théng minh that day cha, khéng phai chi b&i da tién hanh-
hai cudc khang chién than thanh, hoan thanh sw nghiép rwc ré gidi phéng dan téc, -théng
nhét dat nwéc va tién 1én xay dwng xa hdi cht nghia dau -nhé. Nay, nguwdi ta con bét con bd
cho, thé ma bon minh xoay tai chan, vira nudi- than, nuéi gia dinh... Oi, tao lai mac bénh chi
quan, cac anh chi- dy cwdi bao rang day chi la khon vat théi. Thong minh 1a khi nao -chiing ta
chang con phai tha phwong cau thuc, ¢ ra nwéc ngoai thi- chi la di du lich, di cho biét d6 biét
day, di hoc di ngdm cai hay cai -dep, ch&r chang phai di buén (lau). Ay chét, néi nghe hay ldm
nhwng chi phai -thwc té em a, chi chi mong cho chéng xong, vé nha |14y hang mang- vé day.
Bay gid thr gi cling dat, do dw, tinh toan mai. Bon xu ta- chét cirng cd, hang ho gi ciing 1&n
g4p ba, gép bdn, cha I&i I3i- gi nlia ma mua véi ban. Biét thé thi ddi sang tw ban 1am gi em -
nhi? Em th4y c6 gi khac loi hon cho ddi sdng clia ho hay cho chung -ta khong?

Chi Tham thi Itc nado ciing néi lung tung, linh tinh, & véi chi lau ngay t6i cling dam ra 1an than.

- C6 chr, Nam b&o em tén duwdng ho dbi ca, tén cac tram tau dién -ngdm ciing dbi. Cac khau
hiéu da bj bdi sach, c& xi dep mét. Cho tréi moc nhw ndm. Riéng -chuing ta d& chang con
phai hoi hop hoc tap, lai tha hé xoay s& di buén. Chij di day dé cha can- xin phép doi trudng.
Nam bao cé nguwdi con dam ra bao da kich nha nwéc va str quan nha minh...

Chi biu moi:

- Chi cha can xin phép ai tv trwdrc... Ha thi Ic nao cling Nam, Nam. Ma nay, -ca thang nay
chang thay 1éo hanh dén nha ta, hay la Ha nghe chi,- nghi choi réi chir gi? Hay Idm, chi khen.
U, Ha cd ly, chi nhé ra- rdi, & cong trwdng Cach mang thang mudi, twong 6ng Stalin bi kéo -
xubng dem di dau mét réi em a. Con dwdng to Leninova sé dbi thanh -duwdng Au chau, chi
nghe anh Van bao thé.

Chi thé dai néi tiép:

- Chuyén kho day em a, néu chi déi cé méi cai tén goi thdi ma moi -sw déu ddi thi cé phai chi
em minh sung swéng hon roi khong. Bing- subt ngay chiu nong chiu khoi, méi rir ca tay
chan, than thé, lvong thang bi tree dau chat duéi, nao nap- mai 16 cho anh _hung Lwong Son
Bac, lam nghia vu quéc noi quoc té,- minh chi €on ¢6 nghin bay ko' run, tién &n méat tam chin
tram -bac, rdi con phai chi tién nha, tién 4o quan, xe cd... con duwoc bao nhiéu -glri vé nha?
Bao nhiéu mua hang?

- Thé chi da lay vé nhirng hang gi, em cha thay?
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- Oi, tao lac dé& mét réi, hang dau ma hang, chay vé dwoc dén day- 1a may 1am. Thé 13 thé
nay, ca bon vao quan an, lic an xong, stra soan di vé mai -hay |a bon "phti" d& chan clra
quan khong cho ai ra, réi rut- bao tay sat gay, goc, bom cay ra tan céng bon xu. Em xem,
chay -vao dau? Ching né danh cac anh 4y tdi tdp. Chi hét &m § nhwng ching né cha so va
ciing cha dé y dén chi. Thé 1a tao im réi chudn ra ctra, nhwng cé hai thang phui trong thay...

- Chét!

T6i xanh mat kéu [én. Chi mim cwoi ngung ké, chia tay quang cao mé hang cho may nguoi
dan ba Tiép dang td mo ghé lai. Ho cAm 1én xam soi, ngdm nghia, héi gia song chdng mua gi.
Chj cau nhau:

- Thé nay thi trwa nay nhin an. Chi em minh di givi nhd hang &- chd thang Jiri Iy hén. A, chi
ké tiép chuyén chét hut &- Praha..Hai thang phui né rwot theo chi, cé & chi nhdm doa chij thoi
em a. Nghe ndi la chiing tha cho dan ba, cha hiéu tai sao, c6 1& anh huing thi coc thém s¢ dén
phu ni¥, cha bd dinh rang, khdi mang tiéng hén! Nhung khi y chi khéng biét, civ vat gio 1én
¢, hut ca hoi, 1au 1au quay lai, -thdy chung nhe réng cwoi hi hi, chi chi muén... giét ching.
Bay gid -thi chi néi nang anh hung chir hém qua chi lo né tém dwoc thi méat tién, toi mang, em
a. Ca gia tai mang theo trong nguwdi, dinh mua hang-, mua qua déng hom g vé nha va dwa
cho 6ng anh ho. May qua, -dudi theo chi dwo'c mét chdc thi ching bé di. Chj 16 do hdi dwdng,-
mai dén khuya méi mo vé dwoc nha anh Van, that ra cling nhd ngudi- tayA ho dwa vé. Ho
ld&m nguoi tét em a, cai bon phui nay chi la cai -hoa ctia thdi ky qua do 1én... tw ban chd
nghfa... Hién twong nhét thoi. Chi lai nght cé khi ching lai la cai ban chét... dé québc!

Chi cwdi nhe réi ndi tiép:

- Chj nghe cac anh 4y bao thé, chir cé biét gi ma tan chuyén chinh -tri. Oi dao, chi chang hiéu
gi sat, b&n minh thi bao 1&n thang x&- hoi chl nghia khéng théng qua tw ban chi nghia, & day
ngudi ta -bao ciing dang & thoi ky qua do sang tw ban chi nghia, dén ma nhirc dau! -Chj chi
thay cai “thdi ky qua dd” nao ciing gian nan vat va, khdng -c6 né cé 1&... tét hon, phai khéng
em gai cla chi? Con cac anh 4y... Ghé qua, ai ndy méat mii swng vu, vao bénh vién ca day
em a, st mobi, gay rang, gay xwong swon, nutt- so...

- Cong an tay cé can thiép khong hé hj?

- Nguoi dan tay ho goi déy, bién ban han hoi nhwng réi sé chdng dén dau, nao phai lan dau
XU ta bj phui danh dau em. Cai than di lam- thué cho nha giau thi khé thé em a. Toi nghiép
bay gi®» chiéu- xuong la chang ai dam 16 mat ra phd nda. Nhung khéng ngwdi nao- mubn vé
qué nha. V& con khé gap may. Chiu ddm an xdi vay. Chét -that, dao nay chi thdy em khac han
ral

Téi hodng hét:

-Em... em... kh&c ra lam sao?

- Em dep mon mén! Lam sao hay thé hé ¢ bé? An ubng curc khd, lam- viéc nhw ti khd sai,
déi nang dam swong... Thdi tao biét roi, nho- cai tinh hay cudi cua may day, em a. Clr thé ma
hay! Lo nhw tao- thi chong gia va chet som, cling phai théi nhé a. Co dieu chij bao -em, dirng
nghi chuyén xay dwng vé&i Nam... Xinh nhw may thi phai ky- sw, pho tién si...

Téi yén lang, nhé dén Pak, ngudi ban trai trong dam sinh vién dé -mat dén t6i. DT nhién Pak
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khong thé dung tiéng Dai Han dé tan- t6i, nhwng tinh té, lich s, va hién lanh niiakia, hay ting
cho- t6i khi thi mot doa hong nhd, khi thi mot doa hué, mai lan tdi -Ién Praha v&i chi Tham. Toi
cam dong, lén di choi mét lan véi -Pak. Chj Tham khéng cé y kién, khi toi gang, chi cwdi nhe:

- May dén Ia khd, thang Pak lam sao ma lay em dwoc?
- Em khong can phai cwéi hdi gi ca!
- Hay nhi? Chj chi mudn néi Ia chiing may sé chang dén dau la dau!

Chi néi hay nhw than! Khi Tiép Khéc 1am cach mang, chinh ph Bac -Han budc tét ca sinh
vién clia ho phai v& nuwéc. Nhw thé cach mang dé lay lan nhw dich cdm cim. Pak khéng kip
gép lai- t6i, chi nhan nha dwoc may 16i tuyét vong va glri tang téi mot qua- tim bang pha Ié got
déo sang ng®i 14p lanh d mau nhu kim cwong.-Bon con trai Viét vira ghen ti vira thwong hai
bao nhau rang toi -khéc dén nghin nam qua tim kia cling khéng tan néi! Ho dwoc may -khoéng
bi diéu vé qué hwong nhd nha nwéc Viét Nan khong sén tién- chir ¢o gidi gi hon ai ma lén
mat voi toi!

- Nghi gi ma ngén ngudi ra thé?

- Ngwei ta luc trwde ban hoc, bay gi¢r lo chéng nha nwéc, khéng -con thi gie nghi dén chuyén
vo con!

- Em that Ian than..Khéng ai trén doi nay lai lo lang lam cach mang dén d6 quén lay vo. Em
quén cai 6ng Mao Trach Bong roi w? A, Jiri day roi, cuoi duyén voi nd- di em nhé. Xem twong
chang dang that tinh em day.

Chj cwdi don tan, hoi thém anh thanh nién cao I&n téc vang va cp -nu cwoi rat rut re. Chung
t6i quen nhau qua ba lan chg, thinh- thoang Jiri cho ching t6i dé hang bén canh tranh céng
an.

- Anh ban tré thanh nguwoi ban hang chg troi chuyén nghiép roi -phai khéng? Bon téi réi ra co
I& cling nhw ban, vi sé that nghiép, nha may doa déng- ctra hoai...

Chi néi tiéng Tiép rat dai khai nhwng nhé dan néi, vui tinh va -hay gidp d& ngudi khac nén
trong ngoai nha may ban tay ai cling thich chi.

- Gri anh ban c6 em t6i nhé.
Quay sang t6i chi noi:

- Bay hang ra it thoi, khoang 12 gi& chi em minh ra phé, du khachA ho ra nhiéu gi¢’ nay. Nh&
nham lai nhé, hém nay minh mua mét- déng mac bang 17 ko run. vécden nhé, zépxén nhe.
Doai thi an -trwdc dirng cho chi. Nay, phai nhanh mat nhé!

Toéi bay hai chiéc ddng hd va mét may walkman bén canh mé hang -ctia Jiri. Téi dan han ra
khi thay cai nhin lung ting cGa anh -chang. D7 nhién, bén mé hang cua tdi, vén liéng cla Jiri
day vé- tdi nghiép du rang trén manh gidy céc téng to chiém gan nira mii -xe, bay chi chit
nhirng manh mé day, huan chwong anh hung lao -déng, doan thanh nién, hoc sinh tién tién,
guwong phu ni van... van. Ba ko-run mot cong lao bé ti, bay tdm ko run mét tAm to bang mat
ddng -h6 dan 6ng, mudi ko run nhiing tAm dep nhat cé nhiéu mau séc vang- xanh da, vién
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vang va cé kim bang an toan. T4t ca nhiét tinh,- cong strc, viéc lam, viéc hoc vinh quang cla
gia dinh anh. Hom nay- anh con bay duéi dat, sat vao banh xe trwédc chiéc -Skoda cii clia bd
anh, mot chiéc thau st trdng 16 16 mot nir nhan loa thé, chiéc khan voan mong manh swong
khéi h hivng khoe mot toa thién nhién, gwong mét thién than e 4p nghiéng mai téc dai bén
bd subi. Chiéc thau s cd nay 1a mot chiéc vé so that- I1én, mép thau méng, don séng déu
d&n nhw théu rua véi nhiingbdng -hoa néi cham trd chay quanh. Loai st tét, min, lang va nét
Vvé- tuyét voi rat trwdng gia cla thdi xa xwa. Chac la mét cht clia tw san ddi truy bd me anh
gidu ky t&r may chuc ndm nay. Phai chi khéng c6 I&n -ran & giira thau, t6i dam chac anh sé
ban dwgc mot man tién to.- Dam ngwdi ngoai qudc IUc nady trén xe buyt ghé vao ngdm nghia-
rat lau chiéc thau va birc tranh son dau cii anh dé dwa vao kinh chan xe.-Téi tw héi khéng
biét rét lai ho c6 chiu tra tién phat khéng. Ban -bac mét ltic, ngwdi dan ba thao mat kinh dan
mdi sat vao blrc- tranh, xi xd v&i ban mot chéc rdi lac dau cam on Jiri va kéo nhau di. Jiri-
ngwong ngap nhin téi nhan vai. Téi mim cwoi thdng cam.

Mat tréi -choéi chang nhuwng hoi gié van lanh bubt. Moi tir day tdi miéng banh- mi thit khé queo
va lanh tanh, t6i dwa cho Jiri, ra d4u bdo minh -con mét banh niia nhwng anh lac dau cam on.
Vit di may mau thit day -m&, chi gilr lai mé& cai dwa chua, t6i ué oai nhai vira dwa mét tim-
kiém. Canh Tuan st di qua lai thinh thodng ném mét cau hdi tham, -tréng ca bon hém nay cé
vé khong vui. Chac la hay tin cudc lay- hang khéng thanh ctia chi Tham.

Muoi hai giov, t6i cudn hang sap tir gia Jiri thi Mai ho' hai chay dén, cai dau- nho lac Iw, mo
téc khé gay ngon phat pho phd tran:

- Cong an bat chi Tham roi, tui hang clia chi &y day, chi 4y dui kip -cho em. Chang tang vt gi
ma no cling bat tudt tuét. Em giao lai -cho chi. Can than nhé. Thbi em chudn day.

Mai lti nhanh trong dam déng. Nhirng mai dau den béng di dong,- tan l;)ién trong rirng nguoi.
T6i tdm mdé hang con lai cho vao tui,- roi drng dwa vao thanh xe thé doc.

Jiri nhin t6i ai ngai. Anh an ui:

- Khdng sao dau chung ham doa hay bat ndp phat xong la tha ngay.- Hen tun t&i nhé, toi sé
mang theo cho c¢6 Ha mét chiéc ghé nhé.

Toi mang tui 1én vai, co chen trong giong ngu i, phai thoat ra -ngoai dé thd. Tleng ma&i chao
van 6n &o, 6ng loa van oang oang- tiéng nhac, tleng trong Cac hang ao pun, quan din day
ngwdi dang -thlr, wém. Cac hang déng khach nhét van la cac "clra hang" chinh -thic cla
dam nguoi Viét vai cac may walkman, bang va may cat xét,- ddng hd va may tinh dién t& b
tai, pin, thubc hut, vong vang, ni- trang... Nguoi ta cling déng dac quanh hang vé sb va ban
dd hot... -Dan Viét Nam ct hai ngwdi ngdi ban thi hai ba nguoi diing tréng -chirng phia sau,
ho khdéng phai s¢ cong an nhu tbi va chi Tham, ho- so trdm cuwép, so bj danh héi...

Tru s& céng an cach tram buyt khoang hon hai trdm mét, t6i dirng- dwa gdc cay, bén chon
cho doi.

Gan mét gio, chi Thdm di ra. T6i chay a lai mirng r& nam Iay canh -tay chi. Chi Thdm mat
swng do, guwong né nu cwdi, ham rang trang -hoi nhé ra phia trwédc. Tréng chi phung phiu
nhu tré tho khong dwoc me cho- qua. Toi tho tay vao tai xach:

- Chij &n gi chwa, xuét &n cla chi van con day.
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Chij gat di:
- Troi 0i!Bung da dau ma &n udng! Xe dén roi kia. Vé sén chwa?

Trén xe, chjim lang, nuwdc mat lan dai trén déi gd ma cao. T6i- chwa bao gio' théy chi khac,
ngay ca luc nhac dén thang cu Tam cua -chi dang dwoc ba ngoai nudi & nha qué. Chi xut xit:

- Gap phai thang khdn nan! Nhéat dinh trén 16t cho dugc. N6 bat -c&i ca quan &o gidy dép...
Muw&i sau nghin ko' run vao tui né. Gan- tron gia tai danh dum tr hon hai nam qua.

- Troi 0, sao chj mang tién theo nhiéu thé, chij ludn ddn em...

- Nao ai ng, tai bon phii & Praha ma ra néng ndi. Chwa kip vé -nha nén phai mang ca tién ra
chg. Thang khon nan lam sao ma né- tinh nhw ma. Khén nan, né an nhw thé thi con phuc dwc
dau cho con -chau nha nd!

Toi tuyét vong. Lam sao dam néi cho chi cai tai nan ctia t6i? So -vé&i chuyén cla chi, né chang
dang vao dau. Téi rung minh nhé dén- thw ba ngoai cu Tam. Lang qué doi kém, ngudi ta
béng bé nhau ra thanh phé 1&n kiém an. Chi Tham chay cudng cubng, t6i chay cudng cudng,
moi-ngudi chay cubng cudng tréc va sau cudc cach mang(ctia ngudi ta),- ruot dudi khéng
nglrng nghi ddng dé la, hang hoa, ngwdi quen,- nhirtng chuyén bay. Ngay thang va ching toi
xép vong tron lam- chiéc dén kéo quan, cang luc quay cang nhanh, vong quay cang lic -cang
réng dan vi cang nhiéu ngudi nhap cudc. Chi Thdm chwa hé mét maéi. Téi mudn dwoc tan
hang -di theo chang Pak. Pak bj I6i vao chiéc dén cu khac, & mét noi -khac. Toi niu vai Nam,
nguwdi hung dep trai hao hoa phong nha. Nam- cho xem hinh 6ng chu, ba di & My, nguwéi sé
bao lanh chung téi, tr&i a,- cai nha to dén muoi gia dinh & chung van rdng chan, mot ho boi -
nwéc xanh biéc, vuon cay, tham co...

Nam bao:

- Chu anh lam bac si, vo' chi 1am nha si, nha chi cé hai dira con- gai Ién sép 14y chéng, anh
sé la con trai clia chd...

T6i chi can niu lay vai Nam, tron sau lwng Nam, xin dwo'c nam- trén tham co, thinh thoang
dugec... thong chan xudng hd boi. Nam &- &, dwgc manh di chir. Chd mai gidy to khong
dwoc, Nam dan t6i treo -qua hang rao nhirng toa dai stv phwong tay, nguoi ta nam cb chang
t6i 16i ra.-Toi tré v& nha may thi thdm ca hat trong luc xép nhirng chiéc bat -s& vao 16 nung,
nght cach trén chi ThAm ngay chd nhat.

Chung toi xubng xe gitra phb. DAt tréi d lai xam ngat, mwa bay -4t phat, nhirng hat nwéc
nhw to min wép da bam vao mat mii. Chdng t6i chay vao nha trd mwa céng vién, ding dwa
hién gé got déo tinh vi nhw nhitng géc khan- théu véi nhivng cay cét thon tha cham tré cong
phu. Téi than th&» ngdm birc twong den sivng siing ctia 6ng Dvorak, nhé téi -Jiri. Mot chia
nhat, trwdc khi ban di bd may quay dia hat ci mém,- anh cir bat may quay mai khuc giao
hwéng cho mua xuan. Thé ra lau nay- cai 6ng ding trén bé da hoa kia la éng tac gia, t6i da
ct dinh -ninh rang day I?i mOt twong 6ng Lé ninh. Thao nao nét méat éng -trong hlen lanh, suy
tw, chiéc dtia diéu khién dan nhac ngoan -ngoan chi xudng dat. Ban dwoc may rdi, Jiri ct rau
rau. T6i khdng -quén dwoc bai nhac ém ai d6. Chung ta dang & gitia mua xuan day hy -vong.
Dét nwéc anh dang chuyén minh. Téi mudn an Gi Jiri nhw vy nhung chéng biét dich cho gay
-gon, danh im.
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Chi Tham ga dwoc mot ba dam Birc ddi tién, chay lai thac toi:

- Tién dau, dwa chj nhanh 1&n. Ba nghin sau!

.. Chj hi hirng nhét t& gidy bac Ptrc vao tui toi:

- Em con dwoc bao nhiéu?

T6i chan nan, tré 1oi coc 16c:

- Bén khuya ciing cha g& vén lai dworc!

Chi tron tron mat nhin t6i. Hai con mét to, Iong trdng hay con -nhirng gan mau dé. Toi an han:

- Em xin 16i... Tai em hoi kho chiju trong ngw®i. Em con non ndm nghin -tinh luén tién hang
ban dwoc sang nay.

Chi thé dai:
- Em ndi dang. Théi thi vé vay.. Khoan, dé chéc niia. Bwa chj ba- nghin.

R6i chi dot ngot dirng day, nét mét twoi 1én, vui vé, xa lai chao- méi mét cap du khach khac tir
bén trong di ra, trén tay mdi ngwdi -mét binh nwéc khoang. Ty nhién téi thwong chi vé cung.
Toi hit- mot hoi dai, nubt nwéc bot, dan con lom dang dang I1&n trong ¢é -hong, dén gan mot
nhom du khach vira trey t&i. O’ noi nay ching téi cling -phai vo cung than trong, bon cong an
4o denA luc nao cling sén -sang nhao dén bét. Téi s¢ nhat nhivng con ché béc gié to I6n di-
v&i bon chuing, cling dir dan va ky thi nhw chi. Tuan st d& mot l1an- bi ngoam vao tay chi vi
toan xa chay cao bay khi chung goi dirng lai.

Du khach nay chang sop, tdi chi dbi dwoc ba chuc mac va mudi do -la. Roi tir d6 hai chi em
lang thang mai ma chang duoc thém méi -ndo. Trdi lai hirng nang tw bao gi®, hai bén cau va
trong céng -vién da bat ddu cé nhiéu ngwdi, bon do den ciing qua lai thudng -hon, cé thang
c nhin gwodm gwd'm hai chi em. S¢ hai, t6i 16i binh- ra phdng tén hirng nwéc khoang, roi
dirng bén ciu nhin ¢4 16i va- nin thd xi xup hup mé nwéc néng bdng. Chi ThAm cudi ngat
nghéo:

- H6m nay nwéc hdn ngon hon moi bira?

Tai vo khong nghe, trong long lai day lén hy vong. N6i nhé? Chi -Thdm da tam quén ndi dau
budi séng rdi. Cé lan chi em ndm ngu -canh nhau, chi tam sy:

- Chi la con da trang, Ha co biét khdng? Cw thay cat la 6m vao -long, mai miét xe. Me chi va
cu Tam la dai dwong...

- Em chi thich 1am du khach nam trén céat, nghe sdéng rat rao va dugc -gié mon man mai tocl.

- Em bé a, sinh ra lam nguoi Viét Nam 1a em da mang b 4o dé -trang réi. Khéng phai v tinh
ma dat nwdc trai dai bén canh Thai- Binh dwong, tha hd ma xe cat! Nght cung nght can di,

tao v&i may -dang lam gi & day? Co phai dang xe tirng thung cat guvi ve bién me? Cat bién
nao ciing xe duoc tat! Anh Van ké chuyén vui rang dén sa mac Sahara ma giao cho can bd -
xa héi chd nghia quan ly, cubi cung roi sé phai nhap khau cat- day' Nhap thr khac chj ang hd
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hon...

Qua that chj da quén bon cudp ngay. Phai quyét dinh thoi.
- Chj Thdm oi! Chi than vé&i chi Dao I&m, ding khéng?

- Dao do6i trwdng hay Bao can?

- Chi Bao déi trwdng.

-1, sao? A nay, ba 4y co thang em ho sap ra tién sT & Brno, c6 -dwong tim ra viéc & bén nay
khéng phai vé nuwdc dau. Bam do tot- day, chi gi¢i thi€u em nhé?

- Théi, ngu i ta sé ché em trinh dd van hoa thap.

- T6t nghiép cip ba ma thap a? Néu khong di lao ddng Ha ciing cé- thé hoc dai hoc, ciing ky
su...

T6i ngap:

- Em chéng ham ky sw hay tién si... Chi ThAm oi, hdm no chj Dao dwa con Hwong -di bénh
vién, chi lam thé cho né hai hém. Chi hai hém théi, ding -khéng?

Chi Tham quay lai nhin tdi, hai con mét kinh ngac va ngo vire.- Bao nhiéu lo lang béng tiéu
tan, t6i tranh cai nhin cua chi, gia -vd0 ngam may con vit troi dang ria l16ng dwéi long séng
Tepla. Chi- kéu Ién:

- Ha!

T6i cb nin cwoi, se sé thua:

- Da...

- C6 phaiem...

- Ha! Nhin chj day, c6 phai...

- Hon hai thang réi chj a!

- Trovi dat! Cai con nay...

- Chi n6i v&i chi Dao hé em...

- Troi 01, qua mat chi khdng bam coi, thé 1a hdng. Bao nhiéu dam- tét tao lwa cho may! That
cbng toi!

- Ta sé xay dyng lai b;émg muwdi ngay nay. Em hira sé vang 16i chi- bao. Dat dau em sé ngoi
day. Tien si, ky sw, dén phé thwong dan, em dong y ca.
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- Troi o, Ha néi cai gi? Thang Nam tinh sao ma Ha lai noi thé?

Téi béng sang giong:

- Chuyén ctia em, Nam chang phai tinh toan 16i thoi!

- Qi trovi 01, ¢d nay hay nhi, thé thi chi d& em tinh véi Dao!

T6i lam hoa:

- C6 thwong em thi gitp. Birng nhac dén Nam nira, anh 4y da ra khdi -ddi em!

- Troi dat!

- Mwa lai xudng réi do, tai chj kéu tréi khéng ngirng nghi. Em- lanh qua, théi ta vé.
- Phéi héi cho ra 18, Nam khong cé quyen...

- Chi twdng la em c6 quyén? Chi muén em bi dudi vé nwéc? Bao -nhiéu nguoi da pha thai, tai
sao dén lwgt em chij lai gay kho- khan...

Téi hit hit mdi, quay lwng di v& phia bén xe buyt. Chi Thadm chéc- Iwdi chay theo, giong van
lon:

- Sao lai n6i ac cho chi? Chj mudn biét thai dé ciia Nam! Em c6- bao tin cho Nam ch(?
- Ca!

- Rbi sa0?

- Nam lam gi dwgc cho em? Than Nam, Nam con lo chwa xong!

- Théi dirng c6 bénh néd chAm cham, néi cho chi biét di.

T6i tho ra:

- Nam di roi!

- Trovi dat oi! Quét ngwa truy phong!

- Thwong sach day chi al

- Em néi dai!

- Hang ctr doa cat hop dong, gidy bao lanh clia chi anh &y khong -t6i day dwoc, khong di thi
@ lai... cwdi em a? Em cha muon! Tinh- nghia dbi ta c6 thé théi! Em chang tiec!

- N6 di dau? Praha?

T6i cwdi:
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- Chj Tham!

- Thé thi Birc a7

- Cho ngudi ta nhét vao trai chd ngay tdng vé Viét Nam?

- Thai chi biét réi, nghe ching né an tn bao nhau di Ha Lan, -dung khdng? Mbt nghin do,
ngwoi ta chd ra tan bién gidi. Ngwdi Ha- Lan tot lam em a! Cho tien dé ngudi minh di hoc
nghé, hoc tiéng- nwéc ho. Nam di thoat that réi a? Sao né khéng ri em di cung?

- Em ché can!

- Con bé nay dai that!

- C6 giup em thi tr di cho em yén tam.

- Thi tr. Nhwng may van dai, lan sau ngtra tét hon, khéi méat céng- di nan ni tao.

- Em yéu chij v6 cung!

- Yéu tao thi... chdng lam sao dau.

Toéi v& khdng nghe, buéc 1én xe buyt. Chj theo sau lau bau:

- Subt ngay em theo chi, lam sao ma to bung dé thé kia? Cai thang-Nam tai that.

Troi d6 mwa rao rao, trong xe am ap, dé chiu. Ngwdi dan ba- ngoai qubc ban sang nhéc doi

kinh mau cho vao xac tay, sap xép mé- vé cho vao may,vua dua tay kéo can bam vé vira
mim cwdi nhin tdi- va nheo mot bén mét ké vién den véi 1&p 16ng mi gid dai thoong.

Chut gio con lai

Mat trovi vira khuét, chan tréi héng rwe réy, doan ngudi tu tré vé trai. Nhivng ngudi dan éng 6m
nhom, 4o quan ta toi, mat may lem nhem u am nhw béng chiéu dang dang Ién hai bén con
dwong dat dé. Nhivng bong ma lang 18, ngdm ngui, nhirng tiéng dém roi rac, méi mét nhw |&i
kinh dém cho mét mé khuc cam. MC)t..hai..ba...bén...NhG’ng con ngwoi chi con la nhirng than
xac ther than ra rdi, nhivng tiéng thé dai theo con sb ra khéi nhiing budng phdi tong teo day
bui dé. ..Bay...tam chin...

Troi béng vut tdi that nhanh, nhu dubi theo sé phan mit mé cta ho. Tiéng dém con vang vong
nhwng ngudi tb va tén vé binh cudi cung da khuét. Téi ndn na lai trong vudn, gitka nhivng
rénh dat nhd wét mém. Nwde da rat tir may ngay nay, nhivng day tiéu vang héo con sét lai,
nh&c nh& tran lut nhan tao vira qua, lai mét hau qua cla "dwéi lam sai chinh sach trén". May
chuc gbc tiéu chét ung trwde khi cho hoa qua. DAt thom mui 14 cd. Mudi vo ve bén tai. Ve ra
rich tw bao gi¢». Ban chim vé t& mudn vira bay khuét. Ngon |4 sau riéng, chom la chém chém
da ngad mau tim dam. Man dém sép ngu tri.

Toi thé dai, cham rai di doc theo bo rao dam but. Bén ngoai, con dwong dat vang ngat budn
hiu. Lai mét budi chiéu nira qua di nhw bao nhiéu chiéu da qua, dem di mét chut hi vong, bao
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mon mét chat doi séng. Ngay mai, t6i lai nghe nhiing tiéng dém clia nguoi ti, lai cb gang soi
maoi tim mot nét than thudce trén nhivng gwong mat nhan nhuc quat queo dé dé kién tri khoi hi
vong, tim |&é song.

Hon mwdi ndm rdi toi 1&ng 18 ngdm binh minh, tdm hoang hén mét minh. Hon muoi nam roi,
téi chd doi, tréng ngdng. Sy chd doi hao hire ban dau da nhuwong chd cho mét ché doi than
nhién, rdi dan dan ngap tran tuyét vong. Mai budi chiéu, dwérng nhw khi doan tu vira qua, 1a
moi canh ctra dong lai, IUi xa. Trong toi [ nhirng tran chién Son Tinh, Thay tinh luan lwu bét
phan thang bai, ma t6i chang dinh liu gi dén My Nwong, t6i chi la chd tiéu phu nhd, bat lwc
nhin van ménh minh lén xudng theo muc nwéc than thanh vé tinh. Va mai réi, trong t6i ciing
c6 hai con nguwdi. Mot téi tin twdng manh liét sé gap lai chang, mot tdi khac, mudn rii sach
tham san si cuing di Sau lén rirng cat chua tu cho xong quach mét ddi. Cho nén, méi budi
sang duwoc khéi dau bang tin twédng, mong wéc, ddi mat téi d@m d&m nhin vé phia con dwong
d4t dd lién tinh, trai tim san sang chao dén. Trai lai, chiéu vé, r&i bd cay 1a vuen twoc, téi nan
na that théu bén bd rao, téi chan chd noi bd giéng, t6i doi doan tu di qua, ngwdc nhin dan
chim vé t6. Cho dén khi khéng con nhin thay gi niva, t6i mé&i cham chap quay vao nha, chan
nang, tim tréng réng, hét hoi. Va chiu dwng dém tdi c6 don, méng mi. Chang van dan do dung
nghi dén anh, hay lo cho con.

Nhirng dtra con da phan tan, hinh anh dam nhat, luc roi xa, lac gan gui. Viét viét thuw, guu qua
vé déu dan , t nhirng gidong chi* nguéch ngoac cua nhirng btrc thw dai thGia ban dau & trai ti
nan cho den bay gid, |&i thw chivng chac, trAm &m tuy ngan ngui. Viét di véi cha trwdc mot
tuan, thoat dwoc. Con chang, bi chan bat trwéc gid xubng bai. Toi vt bién, phan quéc, cong
thém t6i s quan nguy trén trinh dién cai tao. Tw d6, d&i séng t6i tré nén tam bo. T6i tré lai
khu viron dat dé mua cuing cha me chong tredc do. Manh dat hoang khai khan dé dang tie
cubi mua chién tranh. Ché nay trong cay, chd no tréng hoa, ché nay cho éng ndi xay hon non
bd, chd kia cho ba néi chuyén goc mai...Nhwng nhiing c6 hoang cay dai vira dep, cac than
cay con chwa kip dat vao long dat thi tran chién cudi cung xay ra. Chép nhoang, béat ngo.
Diéu ng& ngang chua qua, con vui hoa binh chwa tron ven thi gia dinh t6i bi phan tan. Ng&
ngang w?. Moi sw da tuan tw dién tién, hop li. Hoa binh nao phai tréng cay, nudi ca, séng an
lanh v&i chdng con. Hoa binh ndo phai 1a xay dwng, han gan nhirng vét thwong. Ha! Téi cudi
minh dan ba, ngay tho, vun vat. Trong mét dat nwéc do bao lwc théng tri, do mét dam anh
hung, kiéu binh, chat ngét quyén uy chinh dang va khéng chinh dang, lai khat khao bao thu,
doi héi nhirng bu trir thi thir hdi lam sao cé dwoc mét két cuc tuy binh thwdng nhwng can mét
trinh d6 dao nghia vua t6i Ly Tran? Chéng cling khéng kha hon, ct twédng hoa binh 14 viét
sach la day hoc, 1a "vui v&i binh rgu qui” ciing ban bé than nhién nhin lai thdi"chinh chién

". Cling may, bd chang, nher da kinh qua hoa binh ndm xtia ndm xwa, ngan khong cho con
ra tr|nh dién. Ong nghi ngo cai lwgng khoan hong hra hen lic ban dau. Tw ban cho quyén cé
lwvong khoan héng khéng phai la mot bang c& cla sy tw kiéu ngao man doé sao? Nhung cudc
trén tranh chi kéo dai dwoc gan hai nam. Doi hdi chat tinh ngudi noi "than thanh"? Tha than
thanh doi dworc tra cong on va dap lai oan thu.

Hai ndm sau, b6 me chang lan lwot qua doi. Nam, dra con Ut ctia chung toi ciing bd nha ra
di. Hién, con gai I&n, qua quyét rang Nam sap dwoc bdo lanh tir ddo sang My véi anh, nhung
t6i linh cdm chuyén khéng hay, dwong nhuw cac con dau giém diéu gi...Kiét strc nhuwng téi cv
sbng lay 14t. Cho dén lic Hién bd nha ¢, tré vé & han véi téi. Dlra con gai da Ién khon, chin
chén, d6i ltic gia dén hon so vai tudi. Téi bang hoang nhan ra minh da thiéu nghi lwc, da bé
quén moi thir khac khi mét niva ddi sbéng bi cwdp mét. Hién tré lai nhw tiéng chuéng thire tinh.
Hai me con gang gwong tb chirc lai cudc sbéng. Tiép tuc doi cho.

*
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Chot c6 tiéng chan dam lén s6i lao xao. Toi quay lai. Bén ngoai cbng c6 ngwdi dang tién dén.
Bong nguoi gay go, cao va dd nghiéng vé phia trwéc, mong manh nhw mét bong ma. Canh
ddng phia sau hét 1&n anh chiéu thoi thép khién tdi khdng nhin dwoc gwong mat nguoi la. Toi
chot lanh ngwdi. Khach vira thay téi, bwéc chan nhw riu lai, lwng ngwdi nhw cong xuéng hon
, dau toc ngan dé xiéu hon vé phia truwdc, khach cét tiéng, giong run run, nhwng am ap:

- Ma Viét phai khéng?

Chan t6i khuyu xudng, tim dap thinh thich, mau nong chay ran rat khap ngwai, toi 1ap bap
khéng ra mét am thanh nao. Giong chang tram xudng thiét tha:

- Anh day...

To6i khong ngan duoc ngon song ém dém trao dang thanh nhirng dong nwéc mat néng am,
déi chan mém nhiin, khong cam giac, t6i quo’ quang niu lay nhirng canh Ia xung quanh de
guong day va chot nghe tiéng minh hoi ha, hao hén:

- Hién oi...Hién...Hién...Con oi...Ba Vé...

Nhirng @m thanh théu thao. yéu &t. Duwdng nhw Hién da chwe sén gan day, téi nghe tiéng con
vui mirng rbi rit, tiéng chan chay, tiéng loang xoang cua chum chia khoa. Hién chay ra phia
cong vira ndi vira khoc, vira cuwoi vira kéu, vap nga may phen trén doan duong ngan dan ra
cong. Hién loay hoay mai van chua mé& duwoc dng khoa trén soi xich sét, t6i gang gwong dinh
than lai, dén gan thi vira van luc clra dwoc mé tung. Hlen ao ra. Chang 6m con roi quang tay
vong nghién vai t6i. Nhirng ngén tay than thwong an Gi, vé vé. Téi nhdm mét, ngay ngat hit
mui than yéu. Troi o1, trdi oi...Chim quyén &n trai nhan 16ng...Hoi thé toi day roi, doi song toi
day rdi. Ta on trdi, ta on Phat, ta on Chua. Ta on ké thu. Ta on nguoi tai xé, ta on chiéc xe
nao da dwa chang vé day. Ta on nhirng ban bé da chia s& miéng an, da vun tréng hi vong dé
chang con séng sét tré vé. Hay day chi la gidc mong? Thi mong ddi ba 1an khién toi bé bang
tuyét vong. Khéng, xung quanh t6i khdng cé gi bién di. Tiéng khoc cla tdi, ctia Hién, co thyc;
tiéng noi chang ém ai, rd rang, rat thwe, nhw nhivng ngén tay khé nham dang xoéa nhirng giot
nwéc mat trén mét tdi. Ban tay véi nhivng ngén dai bam lwét trén cay dan mandoline cuia thoi
m&i yéu nhau...khoan khoan ho i, thuyén vé t&i bén mo réi...khoan khoan ho oi...T6i ndm
chat tay chang, t6i dm cirng tAm lwng xwong xau. Téi nhw mé di. Hanh phac dang & vong tay
nhd bé cua toi d6 v ? D& dang, tw nhién ma bat ngd ém ai nhw vay sao?. Vo chéng chu Ut
ciing chay ra dén mirng, thim Ut khéc oa 1én. Thang Tam, con chu, gio cao cay dén dau, nét
mat ngd ngang, sung swo'ng.

*

Déi luc t6i hoang so vi nghe thay tinh trang lang lang sung swong kéo dai. Cai hanh phuc qua
ré rang nao ciing nguy hiém, nhuw m&i goi nhirng sam sét hon ghen. Cla nguwoi. Cla qui ma,
than thanh. Nhwng lam sao ngén chan che gidu? T6i dang séng lai, chang dang sbéng lai. Mot
doi sbng tron ven, m&i mé. Téi hdi ha, ham h tirng gidy phut, tan hwdng. Mwdi nam bj boi
bac, cat xén, dé bep dén tan cung. Cam on hoai nhirng chi nguc chot tir bi, nhwng tr day, ké
tr bay gi®, tat ca 1a cua toi, mot gidy, mot tich tac téi cling khong dé vao tay cac ngudi. Mudi
nam, da qua dua.

Téi dwng nhirng vong rao vo hinh va hiru hinh xung quanh ngdi viedn nho, xung quanh
chang. Bwrng ai hong len dwoc vao day. Bwrng hong. Toi thach thire bao lwc, t6i thach thire
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qui ma, thach thirc ca than thanh ddi 16t con nguoi.

Mbi ngay bat dau la mét ngay cuc ky tron ven, cwc ky ém ai. Anh thay cay nhan cla em
khéng? Anh cé biét hdi Tét cay mai ctia me ra ddy hoa ngay mdng moét? Viét cao Ion, cai mdii
gibng em nhwng d6i méat 1a ctia bd né day. Ba oi, hinh con gai ba thud 1am thanh nién xung
phong day...Anh oi...Ba oi...

T6i chot nhan thay it 1au nay t6i khdng con ngédm chiéu vé véi doan ta trd lai trai. Vi mai mé
v&i hanh phic hay khéng mudn goi lai hinh anh qua khr cho chang?

*

Nhwng du mudn du khéng, tat cd déu nhic nhé thic giuc. Qua khir chang méi mé con day
nhirng dinh liu v&i hién tai. Phai di trinh dién, khai bao. T6i mirng chay nwoc mét khi ra cén g
don chang vé, thdy nét mat chang than nhién. U, mwdi ndm rdi, thang bé con cong an khong
giébng bon ddng nghiép cii thud trwéc. Ngay dé nhirng ké binh thuwéng gidn di bdng kham pha
ra minh khéng 16 v&i mdt quyén hanh quai dan, ndm trong van mang ké khac, phan quyét
chuyén chia ly hay doan tu, dinh doat twong lai tré con. Bay gi® da bat diu nhirng ddi thay
nhwng la déi thay ndo, va cho du nhe nhang hay di¥ déi, nhirc nhdi hay nghich ly, can ban hay
giai doan, déi thay nao cling nhac nhé qua khir.

Qua khtr nhuc nhén ky niém dén dau hay mat mat 1a nhirng ky niém, qua kh lam nén doi
sbng tron ven, mubn doi thay, t6 héng, boi den la..ké chién thing (khéng lwong thién) la muén
lam than thanh. Sdng la di vé phia trwé'c nhwng khdng nglrng ngoai nhin vé phia sau. Séng,
khong thé 1a c& phai kéu oan hay bién bach.

Muwoi nam xa cach cua chung t6i, cia Hién tré thanh ba mwoi nam day nhirng tam tinh
nhirng sv kién riéng tw dé ké cho nhau, du véi t6i nhirng gi da qua chi cd ich & cho giup cho
cudc song hién tai thém y nghia. Nhirng gi da qua la bong toi, phai cat di sang mot bén.

Diéu quan trong duy nhét la bay gi®, noi day va c6 nhau.

Nhirng réc réi, khé khan di vang cla t6i va Hién, ké lai, tron tudt, dé dang, nhe nhang nhuw
chuyén ¢b tich c6 hau con chang, méi khi phai nhic nh&, giai thich, chang loay hoay khd sé.
Daéi luc, t6i co6 cadm twdng-rat bat cong- chang la mét pham nhan da dén xong t6i hinh, nhung
ra khdi tu van bi am anh b&i mot thir mac cam toi I6i nao d6. Cho nén, cling nhw Hién, t6i chi
loanh quanh, 1an quén & chuyén thanh phd, vuon twoc. Mwdi nam nguc tu, riryng nui cta
chang chi la nhirng chép méat ngén ngi, nhirng thoang nhin rat gian t|ep Nhuwng chang phai
quay lai nhin vao qua kht, phan tich, quan sat va chap nhan né, phai cam dao ctra thang vao
noi ung ddc, phai di thanh st nung dd vao, phai rirt bd nhirng manh thit da thdi rira. Phai
song. Nhung t6i ciing biét, vét thuong chang chwa lanh, ndi dau con séc canh, cho nén toi
khac khoai lo au, phap phong lang nghe tieng hoi thd, theo dai tirng ctv chi, anh mat clia
ngu i yéu; tdi lo toan, t6i s&n sang mot mat mot con véi ké thu vé hinh cudi cung.

*
Thwdng dén nhw mét co hoi gitip chang nhin vé nhitng ngay thang tu toi . Thudng, mot
ngwoi ban dong hanh kém tudi chang rat quy trong va thwong mén, tim dén chung téi vao

mot budi trwa néng gat, sau may thang troi lang thang & Da Nang ma khong tim dwoc dau vét
gia dinh.
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Phai nhin chang cwdi 16N tiéng méi khi Thwdng nhic dén mét giai thoai €o le, khoi hai clia
thdi gian tu tdi méi hiéu dwoc niém hi vong dang Ién dan trong t6i. Chang sé hoi phuc. Chéc
chan chang sé dan dan héi phuc. Nhirng bira &n day dd, &m clng da khién chang hong hao
day dan. Thi roi day, sé dén lwot nhivng ky niém dau dén, nhivng uét han sé l&ng xubng sé
diu lai, s& dwoc day ra xa, gat sang mot bén. Nhirng budi dap da, dén g, chat niva. Nhirng
dém nam tran troc vi lanh, vi d6i, vi nhé thwong, vi oan gian. Nhirng budi hoc ndng né ma phi
li, siéu thwe, nhivng thay nhirng trd bat dac di, nhivng khuén mat hén ha, nhirtng tdm hén nhé
nhen, vun vét, nhirng tAm long quang dai, nhitng con tim bat khuét. Nhirng Long Giao, Sudi
Mau, Son La, Nghia L9, nhirng Ba Khe. Tt ca sé trd vé rd nét, nhw nhirng hinh anh cudi
cung trwwdc khi sang mot thé glm khac hira hen sé& ven toan hon. Hay nhac niva di anh, hay
ndi vé quan giao, canh vé, ve kiém thao, thu hoach, ké khai ly lich ; hay ké nira di anh, vé
nhirng con déc tron, nhitng gidng sudi duc, trong, nhirng thir ti tlen nhéat clia con ngudi cling
nhw nhi*ng hanh x& cao thwong nhéat. Hay nhac hoai di anh, dé co thé cwoi lon, dé co thé
tach roi, dé giai trr oan khién.

Nhiéu khi, t6i cé cdm twéng néu khéng co6 Thuwdng, chang sé khdng bao gi® ké 1& ngon nganh
moi chuyén. Nhw thé Thwéng gilp chang thém can dam, nhu thé thiéu chirng nhan thi khong
ai c6 thé chap nhan nhirng 16i khai ctia chang. Chang ngé ching tdi khéng dd sirc twéng
twong nhivng tan ac , nghich |i dwéng Ay, nhw thé trén dat nwéc nay chwa bao gid cé nhirng
nghich ly khéng thé twéng twong dwoc. Nhwng thdi, mét 1an niva, diéu quan trong 1a bay gio,
noi day...Oan ci, thu xwa...t6i khoat tay cho bay theo gid!

DU méi lan nhac nhé 1a méi lan bbi héi thwong cadm, troi oi, mwdi ndm dau dén, cod don cla
t6i ndo co6 thdm thia gi. Pan ba yéu mém nén bao t6, lut 16i, bao tan tran qua khoéng lam gay
dd, con nguwdi yéu cda toi, clrng nhac véi danh dw, tw ai véi nhirng danh tlr dao to bua Ién
nén chi mot tran chién bai |a ta toi tdm hon |an thé xac. Hay nh&c nhé khéng ngirng di anh,
dé rdi vai ba nam nira, trai tim anh sé nhe, dau 6c sé trong sang, tleng cwdi anh sé sang

khoai, anh méat s& cam théng, tha thir...Hay tr& vé véi chinh anh cla thud trwdce, hay lai la
anh clia em.

Giwong cung ban nhan

Tai dang loay hoay sap xép , dém t&i, dém lui mé cours thi co tiéng Lé kéu. Ra mé& clra,
twdng rang sé gap mot bd mat nhan nho, nao ngo lai thdy nu cuwdi rang r&, bao tin: 'C6 ngudi
m&i t&i '. Toi that vong:

- Tao lai twdng b& la ky thi dwoc doi dén moét ngay vé dinh .

Lé ngdi xubng giwdng, nguyt toi :

- X&r nay khong c6 may bay doi bom, chéng co Vi Xi phao kich, tao v&i may da qua may mua
thi ctr, ttr thi I&n dén thi nhé : chwa mot lan ¢ thay ddi trong lich trinh thi cia bat c&» mén nao.
Dirng twdng bé niva. Nay, cé nguwdi maéi toi...

Lé gai gai song mii. A, tén nay dang xuc dong day, t6i mim cw&i tra hoi :

- Nguw&i may c6 quen a ? Ban hoc ci ?

- M&i thay 1an dAu tién trong doi 'em'.
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- Thang trwdc co hai cd, thang réi ba cau, nam nay tinh nay coi bo dat khach. Ma nay cours
may da tram 16 chwa, cho tao mwon. Ngoi dem cours ma muon khoc, to nao cling hang 10
thay ma ghé !

Lé vAdn mo mang :
- Nguwdi dau ma &n ndéi nhé nhe dé thwong !
T6i cdm dong :

- Thét khong...Sao hdm qua may con than thé voi Dién |4 tao wa phat ngén bra bai, khéng co
duyén lai dé lam chung ghét.

Lé &m bung cwoi dai rdi gat gu :
- Bung rdi, hay liéu ma chiva di mi, tao khen 1a khen ngwéi mai téi kia.

- Mét tiéu thw Ha N&i ? Khdng phai w, vay 1a mot ta ad tim dat than kinh ? cho qui vi déng bao
dwc ria tha hé vé canh mia. Bén nha té qua, méi ndm gidy t& mbi cham tré, thién ha stra
soan thi partiels, minh mai IU 10 bo sang, 1am sao ma rwot cho kip. Thang mwdi hai réi day.
May biét né hoc nganh gi khéng, dé giéi thiéu ba con gitp d& hodc xem bon minh cé thé ra
tay nghia hiép...

Lé van cudi cwoi

- Nguw&i ta dau 1a con nit muoi tam tudi nhw bon minh thud dé ma may lo con bo tréng rang,
dep ban tay zorro ctia may lai di cho tao nho' !

T6i day thi toi chiu hét ndi, quai that, ban beé tay ta rép mit ca dong, 1am tén cling ca ra tuyén
bo nay no, cé khi nao chi chang lai té ra 'yéu dudi ' nhw vay dau.

- Nhan vat nao ma co vé khung khiép qua, néi ra mau Ién khéng thoi tao sé ding tim ma chét,
mat cong may uynh dién tin ve cho tia ma tao, co khi con phai dai dong giai thich dé khai tui
ho vong linh tao.

- ', swa soan qua tim may di...Binh tinh nghe day...'han ' ta dang soan luan an cao hoc, hoc
bong nha nwéc, ngudi ta da hoc xong ky si Nong Lam Suc Sai Gon ldc tao v&i may con an
vung trong I&p va chwa biét lam tho that tinh.

- Xoi 0i, twdng gi, hoa ra lai thém mét 6ng...gia !

- Mét 6ng gia chi hon minh dd bdn nam tudi thdi, méi ra trwdng ma. May twéng la bon minh
con tré 1am sao, may dwa sang ndm ngoai c¥ ngot ngao chi chi em em lam tao ngra 16 tai
nhwng soi gwong thdy dwdng nhw c6 thém bdn nam cai chan vit & dudi mat...Chu choa oi !
Cai tiéng Hué nghe sao ma ém tai chila !

- Gan thi réi nghen ni...Chén rén 1a ngd viét thw méc chang dé...Ma nay, may cé quang ga hay

khong, trén d&i lam sao c6 thé cé mét ddng nam nhi viva dé thwong, con nha nghéo, hoc gidi,
lai dep trai...
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-...a en couper le souffle....

Néu t6i khong la 16i phan dbi co 1€ Lé s& con ngdi ngan ngo kho khd cai chop mii néi vé cai
'nhan sac ' cua ngwdi moi toi. Va cho Lé khai gian, t6i dé nghi tim cach hoi kién ngudi hung
mot ngay that gan, dé coi Lé qua rong lwong hay téi quéa khac khe. Toi nhic :

- Ba m6n ¢6 ding hai trdm bdn muoi t& cours, chia cho sau mwoi ngay, vi chi mbi ngay phai
tung dd bon to.

Lé hoang hét :
- May c6 dém ki khéng ? Bén t& hay bdn trang ? Chir may viét to bang con vit bau...

- Tao dém cours, danh s6, ngay no qua ngay kia, lan nao ciing mong minh tinh I6n. Nhé nghe
mi, ngay bon to, bat ké la thir bay hay chda nhat, cé gio ly thuyét hay gi& thwe hanh...

Lé dnglénrénri:

- Troi héi, bc‘)n)tc‘y‘! Chirng nao mdi lau thong kinh str ? Chirng nao méi léu chdng di thi ? Bao
gi& thi bang ho dé tén ? Chac la Tét Congo !

-Tao nghi & khéa hai kéu minh qua. Hy vong it ra ciing du diém dé nguwoi ta cho phép minh
thi khéa hai !

Lé kéu Ién :
- May thiét bi quan s& mét, dau khoéa hai, ai cho may tién mua vé may bay vé thdm nha ?
- B&i vay cho nén khi a, di vé& phong hoc cho ba con, ban bé nhd! Nhé dwa bai cho tao mwon.

Lé di rdi, t6i ngdi thir trwé'c chéng sach vé, lai tinh toan va rau ri. Phai chi minh chiu kho
muwon bai chép truwdc, phai chi minh siéng nang nhw dam ban tay dam tdi nao ciing ngbi
nghién ngam thi gi& nay cours da thanh chao ca rdi, phai chi ...Phai chi hai dra t6i dirng 'phat
hién ' hay phat minh ra nhitng van dé linh kinh dé c6 co day lui giay phut phai ngi vao ban
hoc. Cach day ntra thang, hwdng tng kéu goi ' ba con ' ddng gop ctru lut mién Trung, nghia
la vac xe mo bi Iet chay vong vong may cai cw xa sinh vién, doi tién 'lut', xong rdi dem ndp cho
tha quy. Tuan rdi, tan I&p, thay vi dAn nhau ra cai quan an sinh vién (xép hang muwdi lam, hai
chuc phut, bi ban déng hoc chen 1an, x6 day, dé bep. Ly duwoc cai mam...khoai véi thit bo xbt
ca, yaourt, banh mi, trai to v..v...thi cai bao tlr da xep |ép, may cai tui dich vi x&p ve, dau
hang! ) hai dira lén xe buyt di vé nha di Sau, t6i bi du khi vi & ngon ngot ctia L&. Di nhién, né
khong hé quang céo xao, nhwng sau khi cho tui tdi an mét bira cha gid ngon qué strc twéng
twong -khdng dira nao nudi tiéc mé khoai tdy nghién hay khoai tay chién Ian Kkhoai tay nuéng
vai thit bo lude, thit ga dut 1o. danh cho sinh vién - di Sau quay cai may hat c616 xila voix de
son maitre v&i may dia vong cb. Di n6i may chau n90| hoc di, rang hoc cho thanh tai, vé véi
Xt s& qué hwong, vé voéi gia dinh cha me, anh em...roi di dieng rira chén vira v r hat theo
dia hat. Qi chao oi, trong nha bép Itra than 4m &p, mui nwéc mém, mui cha gid con thoang
thodng, c6 tiéng Ut Bach Lan Cuc Hoa tir am pht hién vé vira bat chi cho con vira ca vong
cb. Nhin ra ngoai, dat troi Am u xam xit, béng ngudi qua lai co ro trong nhirng chiéc &o
choang déy su. L& nhé ma, nhé anh, nhé chang, t6i nhé nha, nhé em, nhé ban, nhé ngudi
xwa, va nhat 1a nhé nhirtng dém thir bay radio truyén thanh tuéng cai lwong, nha ngoai day ba
con hang xém, tdi ndm véng ngli ga ngl gat, ché cai lwong van tudng. Khi do, may 6ng gia
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ba ca ra vé, t6i leo 1én bo van, ngdi sau lwng ngoai, nhuwéng mét nghe may éng anh, éng cau
thanh nién ké chuyén ma...

Puwoc mot lat, di Sau héi Ga, gan hai gi& sao may chau chwa ra dén xe buyt di tré lai trwdng
hoc ?.Lé dap chiéu nay thay binh di oi, tui con dwoc phép & nha chép bai. Di nira tin nira nge
nén gitra hai mat dia, Cuc Hoa dwgc nghi mét con di thi ca bai méy chau rang hoc thanh tai
vé qué hwong x& s&...

Khéng I8 civ doi an com nha di hoai ? LAy c& an Tét, ti nao Lé cling xudng phong t6i, hai
dda nau nroc pha tra, nham nhi mit dira, mét glrng & bén nha glvi sang, xong xudi thi tat
dén, cubn sao, ndm dai ra, dra trén giwdng, dira trén ban, ngdm tréng, nghe nhac. Dién dén
bat ngo®, I&c dau kéu Ién :

- Troi dét oi, tui may dinh an Tét subt cd mua ddng ? Sao khéng thay tén nao hoc hanh gi hét
?

*%%

M6t bira, trong quan an sinh vién, t6i va Dién dang ngdi ngan ngam truéc mo dau trang va
cuc thit ctru to twéng, Lé bwng mam téi, chwa kip ngéi da hén hé bao tin :

- Téi nay, cd dam dwoc mdi sang phong chang, uéng nwéc tra, goi rang la 18 ra mat déng
bao.

Pién cy ny :
- C6 cheé tao qua, con tra xin kiéu !
Con t6i thi lam bd ché :

- Di¥ khéng, gan hai mua trang moc. Cho tir chudi trong dén chudi trd, roi chubi chin, &n
khéng hét dén ndi phai 16t v phoi khb...'ché ' dong bao chir gi'!

Lé phan tran :

- May that chang biét thong cam nguoi ta, phai lo di tim thay dé xin lam dé te rdi lam tha tuc
ghi danh, lo lam thé cw tra & s& canh sat, di tim phong & cw xa nao gan trwdong nhat...

Ban dam ra Dién di xi né nén budi chiéu thir bay chi cé t6i va Lé di ' dw tiéc '. Anh chang & cw
xa con trai, cach cw xa con gai vai muwoi met. Khi téi go nhe I1€n canh ctra phong co6 bang tén
nho, chir viet bay buwdm Lé Tri Thire, tat ca khach moi trong phong cung 'OUI " mét tieng long
troi 1& dat. Lé le lwdi :

- C6 it nhat la mot chuc mang & trong né !

A, con nhé dang hoc néi giong 'Hué'...

Chui nhan, con day dang dép ' qué hwong ', moi hai dira ngbi ghé 1én giwdng, bén canh mot
vai c0 ban khac dang twoi cudi va e 1& dau hot. Dam con trai ' hi sinh' ké ngoi trén ban nguoi
ngoi dwdi san trai nhwa. Can phong binh thwdng trén dwéi mwoi mét vuéng, mét ban hoc,

moét givong don, hai chiéc ghé, mét ti quan o, lavabo...bay gio phai chira gan hai muo
nguwdi nén chat nhw trong mét hdp ca moi. Nhwng téi dau coé dé y chuyén do, cudi tuan gap
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nhau tan déc, phong chat nhw ném, 1a chuyén thuéng, diéu tdi thay la chinh 1a cai gi noi bon
con gai. Rd rang la chung t6i bi khdp ! B&i vi Lé khéng néi ngoa vé ngudi méi téi. Bon con
gai dau dam danh vé mém véi Tam Quan hay véi Phung nhw moi khi. Nhat 14 véi Tam Quan,
han bj ban bé ddi tén thanhTdu Quan dé dich cho dé: Kwan le Bistrot. Tam Quan la cai radio
locale, chuyén gi cling hay biét trwé'c moi ngwdi, tuy hoi it néi vi bénh ca 1am ma hé coé dé tai
thi ndi rat dai va rat 4c. B&i vay thir hdi cé ai luc nay lai dai dot di gy chuyén véi hdn. Hay im
lang ma nhin coi, gitka d&m déng con trai dang dau hét vang ran, toc dai pha gay, da dé da
bat dau nhot nhat, sap swa trang nhw dan ban xt, ndi bat Ién mot Thirc diém dam, cao va
gay gay, téc ngan vira phai, ndng Saigon con trén ‘ngwoi, khudn mat géc canh ma déu dan,
hai con mat den va sau duéi ddi may rong, mdi thang, miéng nhd ma khi cwdi thi.. .6ng o, tim
t6i thén thirc, thdn thire. Mot gwong mét rat tai tir Horst Bucholtz nhwng nu cwdi quyén ri hon
nhiéu v&i ham rang déu dan va ddi mi dai va ram nhw mi con gai.

Cho nén khi chang dwa ly tra wop sen vang rat dam, t6i nao dam chéi tv. Dé réi dém khuya
tré vé phong, con tim boi hoi, nam tran troc, thao thirc, bang khuang tw héi thd pham la tra
hay la nguoi?

*k%k

Gitra hai gi& cours, Lé xui :
- Nhao v6 di may !
V6 duyén chira kia, thé con né ? Toi Ir mat nhin L&, chwa kip néi thi né da pha Ién cuwi :

- Tao cling mudn dan than l1an nra nhwng 1& dai hira dé cho ai kia nang foulard vac valise
roi....Hon nira day la van dé tw nguyén, quan t&¢ nhat ngén ma li...Con may....

Thai théi tdi chdng mudn nghe &1 dwéng mat cia né chit nao hét, toi hir :

- Tao ciing khdng mudn 1am quén t& nhi ngon, tao da htra voi cha me gia, dan em dai rang thi
la ....rai ma co hoc thanh tai, khan goi tré vé nwdc, ba ma dat dau ngoi do. Bat dirng ludn tai
cho cang tot.

- Tao biét rang may tw cho c6 Iy do chinh dang dé chdi tlr moi cudc dan than khac nhung hay
nght lai coi nguwoi xwa cd thé non hen bién gi dau. Thanh ra...hi ...hi...tot hon hét la
hi..hi..bwdc...thém bwéc nira. Tao khdong mudn may thanh cay co thy, em a...

May cho t6i, ng thay gia budc vao gidng duong, khong khi lang yén trd lai. Thay cho tat den,
chiéu hinh bang phim dwong ban trén man anh va bat dau giang bai.

Cai tam sw nang né, khé ndi da chi hé ra cho L& mét chut xiu ma con bj né thinh thoang 16i ra
toan tinh trat bé gium téi. Hwy, lam sao né biét la ngwoi ta khdng hira hen ? Chi gidi cai ndi mo
I N6khong thay & né cang muén bat t6i xac nhan cai ham hd ctia chuyén tinh thdi con nit, t6i
cang mudn chui dau vao cat. Cho du né thay dung, tdi cling nhat dinh khéng chap nhan. Ai cé
thé chap nhan moét that bai Ién lao dén thé. Tai biét minh bat cong véi Lé béi trong tham tam,
t6i th&y n6 chin chan gia d&n hon téi nhiéu, ludn ludn cé nhivng suy tw va két luan rat dung,
rat thwe té. Chang han, méi lan nhac dén Tam, ngudi yéu phwong xa clia né, ¢d nang nhan
mi cwdi sung swéng voi mot chut then thung, ma sau doé lai bang khuéang:

- Noi vay chtr nao ai piét dugc chuyén twong lai. Bon tao cach nhau nghin dam, dira nao
cling c6 don, yéu dudi ma xung quanh thi...m&i moc, cam do va day nhirng gap g& bat ngo,
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ly tha.

Lam sao co thé dong y v&i Lé vé van dé nay duoc, ndi thi dé vo cuing, day nay, chang la c6 &
cling da tirng chay trn, bé mon téa cang khi bj 'le visage pale ' Bertrand tan cong rao riét ?
Co bira t6i dang & phong Lé tan déc, Bertrand vac tAm than dai ngodng VO rau ria lan quan,
toc tai lung Iang dai qua vai, qua g6 clra. Pang noi cwdi rén rang nhw ndi ddng bi 'te', nghe
tiéng han ' t& biét hai bd dang & trong phong ! Hady mé clra !', hai dtra 6m miéng ngdi im nhw
tri tréng.

Cho nén t6i cir nght rang cai ngan chira tinh yéu cua tim ai cling chi viva da ché cho mot.
nguoi. Vay ma Lé cw dua dai, 1au 1au khuyén t6i ' lam lai cugc doi', toi thay buon phien hét
strc. Lé dau ngo rang vét thwong cua téi luc nao cling méi nguyén, lic nao cling san sang bat
mAau.

Lé va Tam dén v&i nhau bang nhirtng canh thw tam sw ké 1& ndng nan (chr khéng sao méi lan
c6 tin 'han' la L& mua banh ngot dai Dién va téi ?).T6i civ phai ghen thAm véi né, cb nang niu
chat ky niém qui bau da c6, nhuwng chc nhuw Lé néi: khoang cach thi xa, nhirng gap gé& ly thu
thi gan, nén ky niém xwa ct thoi thdp, theo thei gian I&ng 1& mat dan tdm dang.

Cho nén t6i bat g&p minh cé vé khéac la khi budt miéng néi véi L&, va néi xong thi hdi khéng
kip :

- La lung ghé,’ 6ng 'Thirc co nu cwdi y nhw ' chang ngay xwa '. Ca doi mat den ciing giéng.
Cai khac duy nhat la mat nwéc sébng Hwong tho mong hon séng gié Vam cé béng !.

Lé thira dip cang dbc vo :

- Tao da bao ! Thtr héi may: chon ngudi bang xuong bang thit, lai & ngay bén canh hay la
chon mét nhan vé’; rat than thoai,hoang duwdng, mét ké trong tranh, mét tinh vat tuyét voi va
cach day mwoi may nghin cay s ? Héi tiee l1a trd 10 ! Phai khong ?

- May c6 duyén té ! Vira suy dién, vira két luan, vira héi vira tra 1&i ludn. Sao cé ngudi clr
thich chém vao doi tw thién ha dén thé ? May lam nhw noi nay, chi cé tao méi la 'sac nwéc
huwong troi' ?

That vay, nham tinh so so ciing c6 dén bén, ndm co, chwa ké Dién va Lé, c6 nao ciing ' be
bé, xinh xinh ' va tai hoa, bay buwém. C6 cd co ban trai du thtr qudc tich theo dudi dém ngay,
c6 ¢d lam tho, viét van, c6 co biét dan hat, lai thém tai may va, nau an. Da sb lai &n ndi nho
nhe, diu dang, duyén dang. Gia ma ai té chirc mot cudc... thi, toi sé ra ria & vong so két. Rtra
thi ¢ chi ma gian déi, phai khéng no ?

*k%k

Cho nén t6i dau c6 sg, chang moi qua phong udng tra, chang ra xubng discothéque nghe
nhac, thu bén‘g, tc“>,i déu hung diing nhan I&i. [\lhu’ng...thét ra, it khi nao t6i di 'mlnh én', luc voi
L@, ltc véi Dién, I&m khi 10 khdi mét dam. Chang rd ai theo dé gitk chan ai, ai hé tro ai va ai
gam ghé ai nira.

Vé chang, Dién chi phé binh mét cau ngan :

-Thang cha 'beau’ thiét nhung sb trdi da dinh...Tao nhwdng chd cho hai tui may....
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Con nhé ngé ghé, mét 1an 10 ban dam 16i di xem boi, chac Ia mudn biét thi ma khong hoc bai
c6 thé dau dwoc khong. Thay béi mét xanh, t6c vang, boc bai, xem trong qua cau thay tinh,
khéu khéu mo xac ca phé, xong phan rang sb Dién s& hanh phuc, giau sang v&i mot anh
chong ngoai quéc. Dién tin ngay. Cho nén khi hai ba anh ban déng bao Ian lwot té tinh, Dién
ldc dau tinh bo, khién cac 6ng chan nan 6m han long vac goi di tinh khac.

Con L&, ban dau ciing' rung cdm ' nhw ai nhwng sau dé IGc nao cling xGi béo téi'nhao dé', that
hiéu khong noi !

Tuy nhién tim rung rinh thi ct viéc rung rinh, & gitva nhirng chan déng va rung cdm, ngoai
nhirng luc chan nan, lwvdi hoc con cé nhirng ngay cham chi 6n bai, di thi, di choi v&i ban be, di
xiné, nhirng gidy lat bang khuang vi mét I&i t tinh bong gi6 ...tré con. T6i nhin thay thdi gian
qua khi thoi tiét, mia mang thay dbi. M&i d6 ma mua xuan lai dén rdi ! Cay cbi nhw birng thire
day sau giic ngl dai, nhwa sbng tran tré trén nhirtng mam cay xanh biéc, bai cd xanh ron
ciing ...trang nhi*rng tAm than thiéu nang. Subt ba thang, tat ca hoc thi nhw chay gidc, mua
xuan sap hét thi da sb ciling da thi xong. Dan ban x& luc tuc thu don hanh ly dé vé véi me
cha. Thanh thr ky bai trwéng ndo ciing thé, muwdi cw xa dai hoc, hét tdm chin céai dong clra,
G sinh vién ngoai qudc ching tdi phai stra soan sap xép gia tai (cho vao thung cac-téng lwom
& cacsiéu thj) don vé & trong mét hai cw xa hé. That vui nhw...hé, ca bon ¢é dip gép g& nhau
thuwong hon dé thao luan vé thoi cudce, ban tinh nhirng chuyén 'dai sy 'nhw dwng xay dat
nwéc khi hoa binh tré lai (cling 1a mot cach khan goéi tréd lai qué nha, dé nhé rang minh con la
ngudi Viet Nam ?) hay phé hon thi té chirc an ubng chung, di du ngoan quanh vung hay cé
gan thi chay tuét qua Bi Hoa Lan, Luc xam Bao hay Tay Birc. Nam nay, chang lam nao déng
khéng khi véi dé nghij lam mét t& bao.

Tim t&i lai bdi hdi xtc dong, trwdc do t6i ¢d tinh xem thwdng chang, t6i néi véi Lé :

-Mot luan an voi dé tai' Ky thuat dong thit hop ' nghe that chang tho mong ti ndo, ngudi cd
'nhan sac' ma ca ngay chi biet nghién cwu thit vai vai thit dui, thit cé m& vai thit dinh da, heo
v&i bo, ctru v&i dé...chan chét di dwoc !

Thém mét bira Tam Quan thi thao :

-Anh...anh Thirc coi..gdy...gay vy ma dai...dai den Ka...Karaté

DPuoc thé, toi biu méi ndi véi Lé :

- Khdng nhirng pham phu ma lai con vi phu, tinh tao hay céi,'ngwoi ta' chi vung chan khoeo
tay mét cai la tao gay xwong.Thdi cha dam, dirng xui dai tao nira nhe.

Meng o1, t6i nao ngd Thirc, ndo ngd da sb ban bé noi nay déu day van, thi tinh. Moi nguoi téi
tAp gl truyén, tho. T6i dwoc chang nhe 1am thw ky kiém thay co vi ti co hai quyén tw dién
to. Lé 1anh nhiém vu trang hoang, vé bia.

T6i vang linh ngdi gé 16¢ coc méay cau tho tinh cla chang vao gidy stencil ma ngét ngay nhw
vira udng ly reegu ngot.

Mua xuan da toi

em oi, mua xuan da t&i

hay ngdi xuong day
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nghe

Bai tho' voi hai chi¥ 'cho em' lam x6n xao thién ha. 'Em' nao vay ca ? L& qua quyét 1a t6i khién
téi khoai ch[tCP, nhwng sau do, binh tinh lai, t6i biét rang no6 chl quan qua lam. 'Bistrot' thi
cam doan rang day chinh la Kim Van, han nai :

-May ba suy...suy...nghi k¥ di. Oi...6i may tic 1a van...van oi...
Lé lam bo céai :
- May la Van, chwr cai gi ma van van nuage chw b et cetera sao ?

-Ba nay... nay vo vo... duyén! D& nguoi ta gidi... gidi thich cho ma nghe... nghe. Ho hitng nhw
may... may twc...tere la Kim Van...Van oi...drng cé lanh... lanh lung !

Lé van lac dau :

-Khéng déng y v&i Quan chat ndo, nhwng lam sao cét nghia dwoc y tho ? M6 xé qua thi con
cai quai gi nira. B6 biét tdi thich nhat cau nao khéng ? 'bd sach bd dén... ngdi day thwong
nh& ' Nhw mét 1i kéu goi thiét tha day théng cdm ! Di nhién bay gi ai ciing thi xong réi, i
kéu goi cla thi nhan sé dwoc tuyét dai da s6 huwéng ing !

Phwong thi vé cling cdm déng tra I bang mét bai tuy bat van hoa 1 lwét véi nhivng cau
'hdm nong' nhirng qua tim sat da ' oi, ‘nhirng dém doéng lanh 1o xa nha, nhin nhirng con
dwong pha tuyét, em nghen ngao, thon thirc nhé qué xwa. Nhwng hanh phuc thay, anh dén
v&i doi canh thién than véi vong tay Am cung. Nu cudi anh, trai tim anh trao cho em sé la
cudc doi ctia em..

Buong sw van ta ta lam tho tinh 'glvi em', tiép tuc ra bao. Cho dén hét heé sang thu roi tam
ngwng khi twu truc‘rpg, ai d9n vé cu xa nay. Ba thang he, ba s6 bao, nhirng bai tho, tuy but,
nhirng... hen ho, doi dap rat... khoi khoi.

*k*%

Nhirng dira con gai thd dai, di bén canh cudc doi. A khong, toi va Lé va tat ca van xéng thang
vao 'fac' mdi ngay, chen lan, dap chan, dé bep nhau dé gianh ché ngdi trong gidng duong,
cho 'resto U', bé mén tda cang dé thirc dém hay ngdi ga ngl gat gao bai. Nhirng cai 'bén canh
cudc doi' that ra 1a bén 1& cude doi di hoc. Hoc thi hoc nhuwng ltic ndo ciing cé chuyén dé ca
khia v&i nhau. Thanh phan thir nhat ( qubc gia ) 'danh’' nhau véi thanh phan thir hai (theo
cong) va gay gb vai thanh phan thir ba (khdng chiu theo phe nao). B4t dau nhirng cuéc tinh
tay déi, tay ba. Rét lai, xem ra chang van chwa chdm 'em' ndo. Lé géai dau gai tai :

- Rtra 1a nghia lam rang ?
Dién gat gu:
- Rira c6 nghta la c6 diéu chi bat on.

T6i bang khuéang :
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- Rtra c6 nghta la nguoi ta da cd mot giai nhan dang cho dgi, hen ngay chang tré lai, tiéu
dang khoa v&i dai dang khoa mét lwot cho tién viéc so sach.

Dién nghi ngo :

- Hay~lé han ta da... 'carrément' c6 vo bén nha ? Mot 'giai nhan'tai ba hjélo hoa du ’ghu’ chuyén
ma van con khéng vao lic qua hai mwoi 1am, hai mwoi sau tudi. Nghi Idm ! Nghi 1am !

Lé lac dau :

- Khéng, tao tin chéc rang 6ng &y khong dwoc bao dan, thé théi. Tui may dé y xem, gap con
gai la 6ng ay dé mat tia tai, déi mat chdp chép cdm déng...

Téithd ra:

- Gé&p 'nang' nao éng 4y ciling cdm ddng thi 6ng 4y sé c6 duweng & vay dai dai.

Lé ca quyét :

- Cb nao tan cong trwdc sé thang .

T6i nhé dén Bertrand, htv, nghe 1&i Lé dén gb ctra, nguoi ta khdng thém mé cho é mat 4y a ?
L& niu tay toi:

-Tao ndi that, may c6 mudn 'dirng gét giang hd' chwa ? Tao cam doan may ma lam 'le premier
pas', 6ng ay sé di bwdc thir hai, buwdc thr ba...moi sy sé xudi roét.

T6i khoat tay :

—‘Chg tao hai chir binh an di, cai budc dau tién may noi dé da lam tao rét 1én rét xuépg bao
lan roi, tai an noi cta té rat cé co may lam ngwoi ta 'oan’ ludn dan ba con gai, tdi chét, thdi tao
danh dwa c6t ma nghe !

- COt kéo sap xiéu roi kia. Hay thi nhan rang mi la dtra lwdi s6 mot, may nam dai dwoi goc
cay ch& sung rung, cho may chd dén tét Ma réc, cé ké dang ton teng trén canh, né sé an trai
chin cay...

Dién phi cwoi ngat loi Lé:

- Nhé nay an noi nghe ghé qua may !

Lé tinh bo nai tiép :

-... N6i cho may biét da hai hém nay tao gdp Phwong ngdi an cung ban v&i éng Thire. Con
nhd nay thiét sao kh& qua. Budng di kho chi vi long ngudi ngai nui e sdng, ngudi xwa sao
ma tai, néi tring phéc moi chuyén.... Thay may di dau ciing IGi thdi mét minh, téi nghiép qua

ha ! Théi hdy nght dén twong lai, lo lam lai cuéc doi dimia !

Toirénri:
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- Troi dat hdi, may lam nhw tao da dan day swong gié, da trai qua ndm bay cudc tinh, da
chan doi, chan ngudi. Thwa chi, em van con tin twéng, con hy vong. Em nhw ny hoa dang
chd doi, canh bwdm hao hué nao do oi, bay ti di, em sé& 'ham tiéu' tho tay niu c6 lien mot
khi. Nhwng nay, ong kia dang to vo hoa khéc, tao phdi man rang ? Quan sw quat mo oi, quat
cho may cai dé ngd sang ra mét chut coi.

Lé cwoi cwdi hai long nhwng con 1am bo 1&c dau chac [oi hit ha mot hoi rdi méi néi :

- Bay nay, coi nhuw bira nay ngay N., t0| nay ranh may qua phong 6ng Thirc chép cho tao cai
ror xét lam bun bo Hué. Hém no 6ng ay hira v&i tao. Nhé nhe, di that nhe. Tao cam doan
khong can may bao cdo... chi tiét cudc gdp g&. Thiét tinh, khéng c6 tao chac la may sé & gia
sult doi !

D&n do mai, cudi cuing t6i cling thu hét can dadm di gap chang. That ra t6i chdng c6 mét chut
xiu can ddm nao b&i téi ri Marie Anne theo cung. Cé ban dam nay hoc chung trwérng Khoa
Hoc, ban Toan nam th& ba véi Tam Quan. Marie Anne nhé con téc vang, mat nau, khéng dep
l&m nghta 1a khéng x4u va tinh tinh rat d& thwong. Co nang kin dao diu dang chir khéng béc
trwe nhw da s6 cac cd ddm khac. N6 con mot dac diém khac niva la rét thich choi véi bon
sinhvién Viét. Co dip la cr Iéo déo theo dam Quan, Phung, cuing an ph&, bun cha, an ché dau
xanh, &n géi cuén cham twong hay bd nhing ddm chdm mam ném. Chi c6 &n 6t la Marie
Anne con can cb gang thém. Lé I&c dau than phuc :

- Con nho do kiép trd'c von 1a mit chinh céng, ¢6 tu tinh nén kiép nay dugc dau thai lam
ngwoi Phap, 16 an chao lu khong dd 'dose’ nén con Iwu luyén Viét Nam. May thay khong, né
hdp nwéc mam con gidi hon tao nira.

- U, méy quyén sach vé nwéc minh trong 'bib' né déu nghién ctru ki lwdng. Ranh hon tui
minh vé lich st phong kién, chién tranh, thyc dan, dé qudc & Béng nam A.

O phong chang, nhe tai hoat bat ctia Marie Anne, tdi d& béi rdi hon tuy chi biét chdm than voi
thé &, 6, 0, v, da da v..v...Nh& L& ga sdn nén t6i danh bao hdi vé tinh hinh sinh vién bén nha.
Chuwa du théi quen ndi tiéng Phap nén chang cé vé thoai mai khi dung tiéng Viét dé ké cho toi
nghe chuyén sinh vién, hoc sinh xuéng dwéng biéu tinh & Sai gon véi nhivng bai hat choc
chinh quyén, ngao canh sat, nhirng dém khéng ngl v&i cac bai hat phan chién.

Lé va téi van tiéc thay vi nhirng ngay di hoc 'khé s&' noi nay da khong duoc dw phén va sbng
trong bau khong khi phan khang day hao phong' d6. Mai nghe, mai noi, toi quén b&ng muc
dich chinh thirc cGa cuéc tham viéng, may nhd Marie Anne nhéc khéo.. .rdi ngoi hy hoay chep
mot cach thanh khan, bao hai chang phai hi huc dich toan bai day ndu bin bd Hué sang tiéng
Phap.

Luc vé dén cuw xa, trwde khi chia tay, Marie Anne hai t6i :

- Bistrot van néi v&i tao |a bon con trai Viéet Nam rat dirng dan, va phong tuc, tap quan Viét
Nam dwoc tui may ton trong, gitr gin rat can than. Tui may khong thich lay ngudi ngoai qubc.

- Khéng hén 1a khéng thich, chi tai lich sv...T& nghi 1a bon tré chung t& khdng khac khe nhw
nhirng nguwoi di trwdc, ma nay tao hdi cai nay, may thay bon ho c6 dirng dan véi may khéng ?

- Co6 that cht, thé maila !
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Toi cwdi :

- Theo ché tao biét thi da sb con trai truéc khi di du hoc d,‘éu bi d&n do can than vé van dé
nay, cha me nao ciing so' mat con. Cho nén he cd I1énh cam, it ai dam vi pham, dd la nhirng
dlra con trai rat cé hiéu. Con i con gai bon t& thi...tha hd, it bi g0 bd hon, mudn lay Tay, Tau
gi tuy y, dang nao ciing phai theo chéng, dang nao thi cling mét con gai, theo cac bac bé me !
Cb ban ngap ngirng :

- V&n dé sexe thi sao, hai chuyén dau cé dinh dang gi dén nhau ?

Téi néng birng mét vi méc ¢& :

- Sao lai hdi t& moét cau ki cuc vay ? Di luc vAn may éng déng bao cla té Ay.

Qua that vé sau Marie Anne di tim hiéu nhirng nguwoi ban trai clia toi. Hoi hop &n udng, céi co,
tham chi di tap hat chuan bi cho dém Giang sinh Quoc té Cl’J’a sinh vién trong tinh, c6 nang
cling hang hai c6 mat. Lérp khi ca bon dau hét inh 6i béng tieng me de, chéng dra nao lich sw
dich cho mét cau, c6 bé van tinh tuong ngoan ngoan ngoi nghe. Hai con mat trong va sang clr
hét nhin nguoi nay dén ngwdi no, day vé ngac nhién va say mé, than phuc Nhét 1a v&i Thire,
khi chang néi vé Hué. Nhirng 1an sau, Marie Annedi xin r& x&t ndu &n cta Thirc, mét minh.
Mot bira, Lé ndi nhd :

- Céi 6ng Van ghé I&m nghe may, c doi Marie Anne 'cho'mai d4y, nhung con bé cha chiu !

- Tam Quan hém no ké rang thud trwdc nd s&n sang 'tam tinh hiéndang' Idm ma.

- D4y 1a cach day mét nam, bay gi®» né cling biét chon mat gl vang. N6 tam suw véi tao 1a
thém cé mét dira con lai Viét nam.

- Troi 01, nghe lanh xwong séng !
- N6 bao dinh thir véi tén Trwong nhwng han tir chdi vi so bi bét cudi.

- Thé sao no lai khéng chiu 6ng Van cho réi ? Ong 4y vira map vira lin nhwng dau tiéng Tay
nhw may va cé duyén, dam mé thay mo !

- Thi da bao, con nhé bi gio cling biét kén I&m, véi lai rii dra con 'dinh ménh' giéng 6ng Van
vé cai dung nhan cua bng thi chét. N6 hai tao b con trai Viét Nam c6 tinh than trach nhiém
[am ha. Tao ndi tr, bén x& tao lam cap phai cé con dé dwgc gia dinh ddi bén chap nhan.

- May quén 16i nhan vat S& Khanh ra ké cho né nghe. Théi néi chuyén ddng bao hoai mét
quéa.

- Chuyén dai ma mi, hét sao nbi. May da tim ra dd tai liéu dé tui minh lam bai thuyét trinh
chwa, 6ng Thirc nhan tao bao may sang gap.

Chét ! Suyt niva thi t&i quén mét. Hai tuan trwdc chang dé nghi td chirc nhing budi thuyét

trinh do tirng ngudi hay trng nhdm sinhvién dam trach, s€ moi cac ba con ¢6 bac nguoi Viét
den nghe, dé dbi bén vira lam quen vira trao doi tin tirc qué nha. Cai t¢i cai lui, ban di ban lai.
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DPam qudc gia thi khdng miéng mdém moi mép nén khong mudn c6 dé tai chinh tri. Dam than
cong thi nhat dinh 'dat nwdc ta trai dai tr 4 Nam Quan dén mdi Ca Mau, bom dan dang duoc
rai déu déu tir nam chi bac, ching ta phai dinh ro 16i & ai '. Dam trung 1ap thi mudn nhac dén
vu vi pham nhan quyén & mieén nam cua chinh pht Viét Nam cong hoa va vu tham sat & Hué
ctia Mét tran gidi phdng mién Nam. Chang gidng hoa bang cach dé& nghi tw ddm nhan lay bai
thuyét trinh dau tién véi chi dé 'tinh yéu qua ca dao'. Pwoc sy chap thuan cla da sb, chang
nh& t6i va Lé giup tim tai liéu va soan dan bai.

T6i hén hé di swu tAm, dinh tdm phen nay sé ra tay chiém ngwdi hung bang kinh nghiém
cla... ké khac.

Tho tay ngét ngon rau ngd

Thwong anh dt rudt gia do ngé lo

Co6 thwong thiét khc“)ng ne ? Hay tai con khi Lé wa ndi ra ndi vao, ra di}éu khich twéng, cho
nén.... 7 Hay vi thay thién ha bo nhau ra rit, t6i toan tinh nhap cudc deé cling da lang quén doi
nhw ngwoi ta ? Phai néi lam sao cho chang hieu day, khong € lai than :

Sen xa ho, sen khd hd can

Liéu xa dao, liéu nga, dao nghiéng

Anh xa em nhu bén xa thuyén

Nhw Thay Kiéu xa Kim Trong, biét may nién mai tai hoi.

Phai lam sao dé chang khai trach :

Pt day nén gb mai chim

B&i em & bac m&i tim noi xa

Téi 6m mé ca dao, tuc ngir, doi bong chiéu xuéng han mai dam qua cw xa con trai, leo Ién
tang thi ba, gé ctra phong ohang Nhwng canh ctra im lim. C6 |€ chang di an chwa vé, tbira

phong hoc, cach day vai canh clra, ngbi doi.

Twng dam sinh vién di &n vé, con nan na chuyén trd & dau ciu thang hay ri nhau xubdng quay
nwédc cw xa ubng ca phé. Bén sang ruc & moi khung clra sé.

Mudi gidr ¢d ban trwc quay nwdce ri sdo sét, tat dén. Nguwoi qua lai da thua thot trén san cd
gitra hai cw xa.

Mwoi mét gio, phong nhac tdi om, mot lat sau, phong truyen hinh ciing tat dén, nhirng dira
trbn hoc chui vao day dén gio nay cling chang con gi dé xem nira, luc tuc kéo vé phong.

Mu®i hai gi hon, xung quanh tr& nén vang lang, ca hai day cw xa chi con vai khung clra s6
con thire hay chwa ha manh séo. T6i tat dén, khép clra, kéo ghé sat khung kinh, ngbi ngira
mat ngdm trang. Con hdi hdp ban chiéu dang I&ng diu lai, Idng nhe nhang dé chju. Cé gi dau
ma so, moi chuyén sé tuan tw xay ra, chang phai cé cdm tinh mé&i nhe tdi nay no, nghi dén
cai dé tai bat hu- tinh yéu-lai ri téi cong tac, chéng la mét 1&i t6 tinh kin dao hay sao ? Toi
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chot rung minh, vira vi lanh - v, mua dong lai dén réi-, vira vi chot nhé dén 161 Phuong, tinh
c& gap hdm qua & thw vién. Phwong gay gat vai toi :

- T6i khong hiéu nbi cac nguoi. Tai sao co thé vo tdm dén nhw vay. Cir ta ta hoc hanh, ta ta
an nhau, ta ta bo bich, té tinh, cwdi néi nhw khéng ! Con cudc chién bén nha ?

Ui chao oi, &, con cudc chién bén nha ?

Téi da lung tung x4u hé. Toan bién bach chay cbi cho qua nhwng chang néi dwoc tiéng nao
trwdc cap mét si tinh clia Phwong. Anh thay gi noi téi ma dat mét cau hdi qua 1én lao ? Nghe
ct nhw 1a to be or not to be . V& van nhirng cau hdi 1dm cdm, nhd nhit bao vay ma t6i con tra
|&i chéng dang !

Phwong oi ! Bé ra ngoai moi hiéu 1am, coi nhw cau hdi anh Ia chinh, va nham vao nhiéu
ngwdi chir chang phai riéng toi, tdi phai lam sao dé tham dy vao cudc chién? Noi cai tran
danh téo teo hang ngay la sang thirc day dén xe buyt vao truwérng ghi cours ma téi con phai
mua may chat vat I&m dé khaéi bi l4n ap hay tuyén bd bd cudc gitra dwong....

Phwong hoc da gan xong, chwa bao gio’ choi than voi ai & noi nay. TAm Quan don rang anh
theo cong san, rang vi vay anh bi ghi tén vao sb bia den. Cho nén ndm nay thi dau nhwng anh
bi clp chuyén ngan ( ai la da diém chi vo lwong tam ?)

Téi da xe‘:\u hé, im lim chju thua Phwong, hdm nay, cang cho doi cang nghe con xau hb gam
nham, cau xé vi n6i bon chon sung swéng. Cé phai la toi dang tra 1&i Phuwong dé khong ?

T6i chot tinh han nguwdi, nghiéng minh nhin xuéng dwéi phia chiéc cdng nhé bén héng cw xa.
Déi béng ngwdi dang diu nhau di vao. Ca hai di that cham, thinh thoang tach hai, réi ngirng lai
nhap mot, hon nhau. Khi ca hai di ngang dwdi ngon dén vang, bén khom héng trui 14, t6i nghe
tim that lai. Thirc va Marie Anne !. C6 gai ct niu lay canh tay chang, ca than hinh tron Iang
dinh sat vao nguwoi chang. Dang diéu vo cung niing nju, la loi. Chang c6 vé nhw nira muon
gidng ra nira khong dam khang cy. Con bé ctr buo’ng binh bam lay chang Chang lang yén,
chiu dwng. Toi chét sirng nhin theo cho dén khi ca hai khuat dw6i ctra kinh dan 1én cac tang
lau. Lé hay qua, da doan biét trwdc sy tinh, chi vi tdi ngdc t&r, khinh dich. Lé d& chang lwu y
t6i vé Marie Anne :

- Coi diu dang nhé nhé ch né 1a dra biét minh muédn gi va biét phai lam gi dé thuc hién y
muon. Vé&i tai nang san co, chi can mét chat ¢ gang va kién nhan, né sé dat muc dich.

T6i cir ngh réng Lé sét rudt nén tim cach khich bac téi. Bay giér chi con :

tho tinh gom moét bé

vt hét xudng trién séng

roi lang yén ding ngd

xac minh tréi gitba dong

T6i lang nguwdi nin thd, doi nghe tleng chan chang & dau hanh lang. Sau muoi gio dém, trén
nguyén tac, con gai khong dugc quyén xam nhap cw xa con trai va nguwoc lai. Troi o, twong
tréng mong mét cai gi chac chén, cé gia tri sdu xa hon. Mat nguyén tac ! Mot nguyén téc
dwoc vi pham béi hon tdm chuc phan trdm sinh vién, trong do cé t6i !

Khi hai ngwoi vao hanh lang, chi can nghe tiéng cudi cd nén trong ¢d, am thanh cuc ky vui vé
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sung swéng, toi tu0’ng twong dwoc ke tinh dich dang ap mat vao lung chang, nhirng ngon tay
thon mon trén ¢d, vai chang. Tiéng chia khoa xoay lach cach, tiéng cuwoi va tiéng tha thi cta
dra con gai mat hat. Canh ctra ddng sam lai, chia khoa lai xoay trong 6. Hanh lang tr& lai
l&ng yén, nang né.. Chot ddng hd nha thd d4 nhe mot tiéng, tdi xoay ngudi nhin ra ngoai,
trang da chéch sang bén kia, mat tdm dang. Gi6 lay nhe ngon dén vang noi khém hdng xo
xac kho queo. T6i dirng day, ap mat vao khung clra lanh, tay chan roi ra, xap gidy nhan nhau
t6i vo tron liéng vao thung rac.

roi lang yén ding ngo....

Hai gi®& khuya hanh lang van im lim tdi om. Con nghe ngéng doi chd chi niva ?. Toi rdi cira
s6, khép clra phong hoc lai, t6i bwéc nhe qua hanh lang dé tr& vé cw xa con gai. Con méat
mudn nhin thAng ma con tim thi doi liéc xéo vao khe clra phong nguwdi ta. Khdng mét vét
sang. Mo ho cé tiéng tham thi au yém, cé tiéng cudi nhe nhang dac thang. Lanh dai subt doc
lwng t6i !

Nhan dau canh sung, anh givong cung ban nhan.

Con nhan luy rdi anh lam ban véi ai !

*k%k

...Cubi thang sau, truwde khi don vé cu’,xé hé, toi dwqc moi dw dam cwdi Thire va Marie Anne
. Lé chay vu qua phong t6i, tay phe phay tam thiép hong :

- May cham Iyt qua. Thé la mat toi mét dira con dat nwéc. Con nhd do coi vay ma khon ngoan
dao dé. Nhwng tao khong hiéu n6i ongThirc. Lam sao Marie Anne an dwoc cai mén bun bo
Hué ?Lam sao né thuwdng thirc dwoc may bai ca dao may soan cho thang cha ?

T6i cwdi gwong :

- BUn bo Hué khong can dé 6t van ngon nhw thuong. Nguwoi ta ciing chang can thwdng thire
ca dao. Cam thiép trong tay ma con hdi van vo. Rd may that vé van !

Lé cb cai :

- Bai vi tao (rc qua. Ba thang niva minh gl qua cho con dau long cla ho duwgc rdi. Con lai
chéc 1a dep tuyét tran | Tao gian may qua di. Tiu Quan khai véi tao rang c6 mot dém éng
Thire tam sy subt sang véi 6ng Van. Nghe dau rat ...ndo né. M6 Phat, thai tao khéng néi niva,
mai kia xudng dia phi Diém vwong cho quy cat lwdi, &n 1dm...May méc 4o gi di an dam cuwdi
? Ao dai nghen mi, l1au qua khéng c6 dip, cha...ao dai tao chac phai thao bét eo...

T6i khdng con nghe Lé ndi 1ai nhai gi niva, dau 6c da bay vé cai dém doéng dinh ménh, quai
ac. T6i giat minh, t6i nghiép. Toi twdng twong, hoi tiec. Phai chi dém d6 minh 1am gan go cira,
Ién tiéng goi. TOi ca minh nang qua, non assistance a personne en danger .

Phai chi minh dirng ngoanh mat lam ngo, phai chi...

Ma 1am sao biét dwoc, nao phai chi c6 moét dém dinh mang, cudc di ché b tiéu thuyét Lé

van Trwong sao ? Nam nhi trai trang, xubng déng dong tinh...ma khong biét khén ba nam dai
c6 mot gio ?
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*k*k

Thang mui hai ndm 1980, t6i that nghiép di lang thang. Mua thu d& chét tw bao gio. Paris
gidng dén hoa dén mau ryc r&, dén khap & trén dwong, dén khap & trén cay, doc theo nhirng
dai 16, ngang ca nhirng con duong I6n nhé du th& hinh hoa, hinh twong. Hang quan rén rip,
ngwoi ta nhon nhip, mua sam cho L& Giang Sinhva ngay dau nam. Chiju khong ndi, toi phai
chui xuong ham xe dién ngam. Am ap va khé rao, twong dbi vang vé va yén tinh. T6i tim mot
ché ngdi, lo dang ngdm nhirng tAm bang quang cao dan hai bén vach duwdng xe dién. May
maoc, vat dung hiru ich va vo ich, cung phung va trang diém cho doi sdng. Gan ngdng, trirng
ca caviar. Champagne, buche de Noel. Nghéu so 6¢ hén tron téi, tron bo. D& quén ddi trong
vai bira, dé twdng rang ndm mai tat ca s& mai theo ?

Xe dién nguoc chiéu bén kia sdm sap chay tdi, tleng thang kéu rin rit nghe ghé rang, xe nha
bét khach, nubt chivng nhivng ngudi dirng doi, roi sé co tiéng coi rit 1én, roi xe s& lai sAm sap
chay di, moi sw qua lai nham chan nhw ddi séng. Cho nén téi khdng budn ngwdc mat nhin, di
nhién do chi la chuyén xe ngwoc, nhwng vi du nhw la chuyén xe phai [én dé vé nha, t6i cling
sé& chang budn nhuc nhich. Téi dau can vé sém. Vé phong tro gadm banh mi khé dé tdi than
khi nhé& lai tat c& nhirng mén son hao hai vi viva thay ? Dé nghe radio hat ho vui vé, nghe
ngwdi ta chic tung nhau con minh thi khéc thdm, oan ghét moi ngwdi, moi thir ?

Cé ai go go vao clra kinh xe dién trong toa xe trwdc mat t6i. T6i Itr Ir ngé quanh. Ngudi ta
dang vay goi ban ? Goi téi ? Ban bé nao dé ? Sau nam 75, tit ca chung t6i bdng phan chia e
tan. Ky niém tré thanh quy bau, thiéng liéng. Ban bé nao dé ? Téi nheo mét, ha to bao, nhin
nhieng toa xe tredc mat, tim kiém. O, ra la Phwong, van dang thap thap, 6m 6m, van déi kinh
trdng day cOm.Tai mim cwdi, vay lai. Mleng Phwong cwdi nhu méu. Trong dau t6i chot vang
lén tiéng cwdi gan, cay hdi han hoc clia Phwong bay, tdm ndm vé trwéce, trong thw vién vao
dau mua dong:

- ...Con cudc chién bén nha ?

Phwong oi, han la anh d biét cau tra 16i, cé khi con twéng tan hon t6i. Thu Dién dao truéc
cho hay Phwong vira cudi vo. Tiéu dang khoa cé phan cham tré chi vi Phuwong mai lo chuyén
nwéc non. Hé vira qua Phuwong va vo vé tham dat nwéc. Gap phai nhiéu tran 'gié mwa'phi
phang, I&p son héng bay mét tiéu. Tré vé Paris, Phuwong lanh xa bé ban, nhat la nhirng
ngudi cung chi huéng, Phwong tré nén gan gan, thd o voi tat cd moi sw. Dién két luan : toi
nghiép cho vg Phwong. Phai chi hdm nay t6i dirng u li, chan doi, toi sé ding Ién vui mirng
m&i goi. Phwong sé xudng xe, tui téi s& dwa nhau vao quan ca phé dé cung giai bay tam sw.
C6 nhirng thdc méc, nhivng tra |&i rét gia thiét dwoc dwa ra sau nhivng lan chia tay. Doi khi
cling rat can dat lai cho nhirng lan tai ngd. Khon néi téi dang trong r6ng dau éc tim gan phéo
ph0| dang dinh cong cho nén téi danh n90| yén phét phéat t& bao mim cwoi trd |6 Phwong. Co
|& cAngi phai giai bay hé Phuwong, t6i hiéu anh vo cung, t6i théng cdm anh sau xa. T6i nghiép
vo Phuong, toi nghiép con Phuwong, t6i nghiép Phwong, tdi nghiép nhixrng Phwong, nhirng téi.
Nhirng dira con gai, con trai téi nghiép. Va Phwong ciing vay, Phwong chi can nhin 4o
choang s&n vai, ddi gidy mon gét va nhat & cai ' chirng chi that nghiép' mau dé trong tay toi,
Phwong biét hét. Thoi chao Phwong nghe, hay tiép tuc con duwéng clia ban, chbc niva toi
cling di nét doan dwdng ctia minh...

O kia, 6 kia... ttr bén kia ctra vao bén, van & phia dwéng sat dbi dién, mot déi tinh nhan dang
diu nhau cham rai bwdc vao. Téi gio cao t& bao che mat. Trai tim bdng mudn nhay tung ra
khai 16ng ngwc. C6 phai t6i nhin nham ? T sang gi®& chwa an nén nhin gi cling thay toé hao
quang ? Khong, hao quang dén tr khuén mat thanh ti quen quen. Con ai tréng khoai dat nay
nira. Chinh la nguoi da lam téi rung ddng mot thoi gian dai, da khién t6i tap tanh lam tho tinh,
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da khién t6i sung swéng trong tinh yéu twédng twong réi hanh ha toi giot dai giot ngan va sau
cung thanh mét dira sat davé tam. Chang chir ai. Thire d6 ma. Lai cling mot chiéu déng gia
lanh. Troi oi, toi ghét déng ghét cay mua déng, t6i khdng wa nhirng déi tinh nhan diu nhau di
trong mua déng lanh gia duwéi sw chirng khién ctia mot ké 18 loi. Nhwng thwong ghét chi la
nhirng tinh cdm v6 cung thu dong. thuc tai tredc mét kia, phai déi phé ra sao ? T6i ha t& bao,
roi lai nang cao, thdm nwéc bot choc thiing hai 16 nhd nhin sang. Thirc chdng ddi thay gi ca,
van khuén mat xwong xoong déu dan hoan hao, ddi mat den den, mai téc c6 hoi dai nhung
quan &o chinh té, dep dé dat tién hon thoi sinh vién khdn khd. Chang cé vé xa véng (toi
twdng twong ?), cai miéng chum chiém cuwoi ma hai con mét buon hiu (lai twéng twong ?), cai
dau gat gu ma cai tran cao bwéng binh va cai cam ngao man mubn 14c (thiét khong ?). Nhung
t6i nhw bi nwéc lanh déi vao dau: co gai dang noi cudi nung niu, voi canh tay au yem, la loi
om ngang lung chang, khong phai |a Marie Anne. L&i néi clia ngudi dep, tiéng con tleng mat,
vang sang tai toi. A, mot ddng bao cua téi. D6 1a mét co gai kha tré, kha dep, trang diém qua
nhiéu, hai con mat t6 den, t6 xanh va té vang, d6i méi mong mau dé clr nhép nhép khéng
nglrng b&i khi nang ta im, hai ham réng phai nha keo chewinggum. Mai té¢c ngan phia sau va
c6 mot chom dai phia trwérc, mot phan chai rdi bu mét cach cé nghé thuat, mét phan ngon téc
nhudém vang cr phat pho trwdc mii. M&i lan quay sang chang dé ché mét nu cwdi hay mot
cai gat, nang nghéch mi, hat ngon téc sang mét bén. Ban tay con lai quay quay dbi thanh gé
nhd dinh vao nhau bang mét sgi xich. Cang nhin cang thdy nhw la Ly Tiéu Long dang hoa
trang thanh Cyndy Lauper ! Thi ra day 1a dé t& rudt cta thay da dwoc thay giao y bat (va ca
trai tim ?).

Tam Quan nam roi viét thw chic Tét tdi, co cho hay rdng chang mé hang ché thuwc phdm A
DPéng dong hop va déng lanh, cubi tuan diéu hanh mét vd dwong day Karaté. Nhw vay du roi,
nhwng Tam Quan ma, tin tirc chi vay théi thi dau goi la tin tec, TAm Quan thém rang minh
nghi hé di tdm bién Biaritz, tinh c& g&p Marie Anne cung dra con gai nhé dang phoi nang, rat
la Au yém, than mat véi mot anh...Tay. T6i khdng thé khéng tin ban nhuwng chang quan tam
nhiéu dén sy kién dé, cé gi la dau, cd gang &n bin bd Hué hoai chac ¢ lic phai chan, lau lau
Marie Anne xé 1& dé& khdi quén vi roquefort. Va bay gi& dén lwot chang...? Nhwng doi sbng
Itra d0i, di sdng cla hai ké yéu nhau khong 1& chi gidn di nhw vay, chi la mét chudi nhirtng cb
gang va...xé 18 ? Ngay trudec, tiéc nubi dum téi, L& da can nhan dai dang, trach cl rang t6i lai
bé 1& co hdi nghin vang :

- Lam sao Marie Anne &n dwoc mam kho ? Mi Quang ? Nghe dwoc hat chéo ? Ho Hué ?
Vong c6 ? Nam nam roi mwdi nam, éng Thire s€ chang con la 6ng ay nira bdi vi Marie Anne
sé khong chiu mat ca tinh, hanh phic sé mon dan, d&i song sé hét hai hoa, tron ven .

T6i khdng dong y voi L&. Clr chér xem sao. Va twong lai qua khtr ludn noi voi toi réjng Lé co
ly. Vai mau tin day d6 qua nhirng ban bé x a cach, t6i mo hdé cadm thay db v& sé& dén. Rdi dién
cuong hy vong...

Nhung thoi gian va khong gian mit mo da giam bot cwéng dé cua tat ca. Lau lau nhin lai, tOi
mim cw®i ché nhao minh. Rbi 1au lau, t6i thdy minh hoi gibng Phuong, cang luc cang glong
Phwong, xa lanh ban be, tranh nhung gap g6. Ngay dén nhirng ky phung, tai ‘ngd ngan ngui
trong dwong ham xe dién ngadm, & nhivng lan dbi huwéng di, ma trwde dé toi rat wa thich, cung
Lé di cham rai , trong khi thién ha xung quanh chay ao ao nhw bi ma rwot, thinh thoang
dirngbuwdc dung nghe nhitng nhac s tai t&r dao dan hay thdi kén, ca hat, mot cai nén, mot
chlec hop Vv0i vai t& giay bac mé ra bén canh, doi tién khach thap phwong. bung roi, tdi dang
sap stra tuyén bb hét thich nhirng cudc gdp g& vdi vang trén dworng ham xe dién. Banbé co
gap lai thi gio’ tay ngoac ban théi nghe, dirng hdi han, dirng than thé vé ddi séng hang ngay,
dwng khua ddng di vang, dirng mong maéi, dirng cho doi .
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T6i tw hdi bao 1an trong béng tbi
con doi chi ? da da riva tan roi

hdn hay x&c thi cudi cung ciing chi
nhw cé cay, thiéu mot mat troi *

Khong phai sao. Khéng thay sao. Hom nay. Mot hdm vira tuyét lai vira mua. Mat troi cla toi
dang soi sang, swédi am cho mét cay xanh khac.

Xe dién chay t&i ém ru khong tiéng dong, chico tiéng thdn thire clia tim t6i va 11 kéu rén, reo
ho clia bao t& tréng tron. Téi nhé Lé, mudn khdc.

Chang sé ngan ddi chang can dén mé ca dao cla t6i soan. Nhin xem kia. Chang van ngdi
yén chiu dwng. D6i méi dé bén canh van khéng ngirng nhép nhép. Téi cudn t& bao, ding 1én,
buwéc vao toa nhw cai may. Doi canh clra khép lai nhe nhang, xe tir tlr chay lwét qua, t6i cwoi
t6i vi nghe thoang mét mo' hé hy vong. Chiu dung?

That khéng ? Xe chay nhanh I&n, t6i dan ngwdi vao ctra kinh, ¢ nhin theo ddi uyén wong.

Con mat con cé dudi

*k*

Phu dinh II:
Bong dém cudi cung

Téi giwt minh thire gide, doi mat cay x&, nhirc nhdi. T6i nhé rdng hdm qua minh da tran troc,
t0i than, khoc tham réat lau. Pém méng mi, ngen ngao da qua. Budi sang bat dau tr lic nao.
Quanh téi vadng vé nhwng & ngoai trai, con dwérng hém da 6n ao nao nhiét. Tiéng rao hang,
kéu goi nhau cGa nguwdi Ién, con nit, k& ban ngudi mua. Tiéng chén dia, ly tach va cham
nhau, tiéng vo giat quan o, tiéng nwéc chay... T6i nhin ra dau trai. Quan ca phé cla thim Ba
Xanh d3a c6 ba bén ngudi khach ngdi hip ca phé l&ng 1&. Qua I&p vai mung vang 6, 1dm tdm
nhirng vét mau mudi nau sam, t6i thay thim ngdi tw I, mot chan gac trén ghé, mot tay dé trén
dau gbi, tay kia ho hirtng dudi rudi. Thim chéc dang nghi dén doan ngwdi da di hém qua, chu
Ba dan d4u. Nguoi Ién than nhién nhung dam tiéu yéu day vé nghiém trang du t6i biét chac
trong bung dlra nao cling hi htrng nhw dwgc vang. Ma con hon ca vang niva kia.Téi nghe cuc
nghen déng Ién chan cb. Sao lan nao ciing vay, nguoi ta vui thi téi buon. Ma toi hém qua da
an Ui thoi con a, sb phan cda con... Téi cling biét nhwng tranh khéng khoi nhung lan ganh hat
lwu dién phwong xa la ca dém syt sui giot dai giot ngan. Sy that thi toi da ngan ngo buén ba
tir trwdre, khi tui con nit xép hang lay nhoi trwéc ban tho T4 theo 161 chi Ba dan. Nhw moi lan
xuét quan khac, nguoi I6n lay trwde rdi tdi tui nhd. Toi phap phdng thén thire theo tirng tiéng
cwdi, tleng clr chi, ghen tlrc v&i sw chen 14n, xd day cta ching. Mac du ma téi cé néi lan nay
tui né vé qué bén phia thim Ba, tiéng |a theo doan Iwu dién ché that ra [a nghi hé &n nhér com
bén ngoai.

Hr, cé méy khi tui né dwoc di ddong nhw 1an nay, tht 1am ti ni véi quan hau, chi duwgc phép
néi hai ba tiéng, giéi Idm nhw Hai Nhan thi dwgc ca mot cau ngan, vay ma ciing lén mat voi
ké & lai ! Bi ngang giwdng t6i, né gia bd khdng thay téi dang nhin né dam d&m, ché né ngoé dé
lén tiéng hoi coi n6 dwoc phép ca bai gi. Ca thi tdi dau thua dira nao. Chu Ba ngdi nghe téi ca
lan nao ciing chéc Iwdi khen hay. Diéu gi t6i cling ranh, nhat 1a may diéu vui nhw Lwu Thay,
Kim Tién. Déi phut ranh rang, ngoai gi& budn ban, ma téi bao t6i ca. Rdi ma t6i gd sanh, ba
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t6i dém luc huyén cdm, cau Nam kéo vi cdm phu hoa. T6i say swa cat giong, hat mot hoi thay
ba con bu déng nghet... Mac c& nhuwng trong bung rén rang lam sao. May chu, bac ; ¢6 di ct
tiéc t6i khong lén san khau dugc. Lam sao cac soan gia Ba (Xanh) Kim, Tw (Céng) Danh ( la
ba t6i) va (cau)Nam (Can) Truwéng dat dwoc mot vé tudng déc biét nao co thé danh dwgc mot
vai trd cho t6i. Thi nir ? Aui thiép ? Vai nao t6i cling sé gap kho khan trr vai ké an may,
nhwng khéng ai n& nghi dén vai trd nay cho tdi. C6 mét 1an thim Nam ma con Nhan ngbi tan
man dbi phan, thoa son cho téi ca budi. Xong, thim ngé toi tran tran. Rdi thim hét ha hot hai
chay kiém ma tdi, chi Tw oi, vé day tui chi chij cai nay ngd I&m. Hai ba dirng trwé'c mat téi tron
mat tron vo :

- Troi dat qui than oi, chi thy da n6 &n phan dé s¢ chua. DPep y nhw ¢6 Thanh Nga héi cb
lanh giai Thanh Tam.. y cha oi, phai chi con lanh lan...

Thim biét thim I& |&i thi d& muén, toi chay ra ngoai san nwdc khdéc nhw gié nhw mua. Nwéc
mat rét xuéng nhirng tAm van muc ra den thui. Phia dwéi sinh cling den khéng kém, mat sinh
day rac rén mai cii, mui hdi bdc 1én, con nwéc dang xubng. Mét vai cay cot xiéu veo khéng
con chdng d& dwoc san nha vi da gay, gio cui chdng cho, 16p sinh bam quanh bat dau kho,
nirc né... Ma toi vubt toc toi :

- Thai, di v6 con a, thim noi vay khdng phai c6 y ché con dau...

- Con dau trach thim, do 1a sy that...sb kiép con ma théi...Cé Thanh Nga lanh gidi Thanh
Tam nam 16 tudi!

Ma that s&c. Tai héi han nhin 1én cdu. Ngwdi cong an gac cau dang di vé phia bén kia, tiéng
chan kéo buwéc lep xep, khoi thubc 14 bay ubn éo trwdc mat.

- Thoi dé& ma rira mét cho rdi ra quan phu ma, 1an quan lam sao lai rét xuéng séng, mac
céng ma chay di mua xa béng thom nhw ma con Lac bira hdm.

Ma khién t6i bat cwdi, hai hang nwoc mat chua kip kho. B&i vi t6i nhé rd hom do, con Lac
chot bung qua, chay mét cai ao ra cau tiéu. Nhirng tam van muc kéu that thanh dwéi gét chan
né. Ngbi chwa dwoc may giay thi réc rdc um Um may cai, doi tAm van gay vun lia doi, no té
xudng séng mot lwot véi .. may cuc phan. Bao hai di Nam phai nhay xuéng vét né 1én, di chii
nd con gai ma di dng nhu twéng cwdp va ria xa may tdm van bat nhon. Ca trai dwoc mét
bra cwoi no né. Dwong Nam vot may manh van vun sap 1op, tam trén cung mang may chir
viét nan nét bang phén rat dep : nguy hiém, c&m xai. Cau tiéu s6 hai nhw vay 1a dugc vé huu.

Ba cau con lai...chiu d&i déng cay. Méi lan con nit ra cau la ngudi I6n chivi oan may tam van,
can dan chung phai dung phép khinh cong, thi hanh nghia vu nhanh gon, c6 ba lai can nhan
tré con thoi bay git an it ma sao ia nhiéu lam vay. T ndm nam nay t6i khong con thay ai dé
nghi ba con han tién thay van cau, thay ngoi hay lam bat cir mot stra sang nao cho trai ; noi gi
dén day cau tiéu va san nwdc cé6 mai che ndm ngay trén b& soéng va cat thém doc theo trai
nay. Ngay xua, sdng nwdc con trong day va thdng chay ro ro, ngoai téi ké& rang ngudi trong
trai "sang" |&m, vira tdm séng vira bat ca. Bay gid toi I6n 1én né thanh Kinh nuéc den. Nghe
nhw tubng x& hoi hwong xa thoi dai. Hoi cau Nam. Cau cwdi : &, mét tudng hay cla ban ba
con thoi xtra thoi xwa. Cai thang tién tri sé mot, ma tru o ciing sb dzach.

T¥ may nam nay, ai lwom dwoc cdy gb tap, mau nhdm sét vun, vé banh xe cao su
v...v...chdp va dwoc ché nao hay chd dé. Cho trai. Cho cai nha tdm nha cau ¢b 16 nha qué.
Thoat nhin thi thdy bé thé lanh 13n lién lac nhwng ai ngdi rlra chén, gi&t dé trén cai san nwdc
than sau quy khéc dy déu co6 thé biét nwéc rong hay nwéc I16n, phan biét dwoc rac rén hay
thang chang chét trdi. Cho nén khach lai vang thuéng truc, c6 moén bai la may ba nét tro. Mac
nwdc séng hay di ganh nwédc phéng tén dd vao hang lu ngoai mé séng.Giat gid, rira chén,
tdm con. L{ con nit chéng gidy phép hoac Ii do chanh dang la khong dwoc [éo hanh ra dé.

*

Ra ngoai clra trai, tdi ngdi sa xuéng bén canh ma :
Con coi quan, ma ra che di.
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Ma quay lai, twoi cudi :

- U, ma di lién. Con &n khoai di, cii nay né, ct bot khéng doé con, con néng méa danh riéng

cho con. Hé ma vé khong kip, nh& nhéc ¢ Tw dem dau tdi sém cho ma dai san. Khoai luc

nay cing xau hay qua, mac tién ma bj sau bj sting nhiéu Idm, phai lwa kj méi dworc.

Ma con nan na chai di chai lai mé téc dai cla t6i, ché déi, that thanh hai cai bim to vét vai. Ma

noi diu dang :

- Con gai ma I6&n rdi, da mwoi tdm, nhé stra soan, chai g&d cho gon gang, dep dé. Long

ray ma thay con hoi budng thua...

Ma di roi, t6i ngdi ther than, mét dam dam nhin may cai cira déng chat cla can nha Kha truéc

mat. Moi khi, Kha ngdi hoc bai, dau téc va cai tran lap 16 1én trén khung ctra sb, hai mét hap

hay nhin t6i. Nha Kha da bi niém phong ttr bdn thang nay. Gio day g|a dinh Kha v&i ba t6i va

anh hai t6i chéc 1a dang ngm l6ng nhéng noi dat méi dé chiéu nay gui toi qué xua, biét Ia bao

thuong nhé cho vira...Bdn thang nay t6i hay bi nhay mii. M&i lan hat hoi xong, mé& hai con

mat ra, t6i thay bén kia ctra dau trai, thim Ba ngwng tay, nheo mét nhin t6i :

- Cé nguwoi nhac con do, con gai ! Ai vay ca ?

T6i dém trong bung : mét cai la Kha, hai cai la ba, ba cai 1a anh Hai.

Ma toi chi dwoc tin ba vao thang vira qua khi chi ghe dén dwa bang c& dé 14y nét phan tién

con lai. Hai ma con Ién dan nhau ra cho kéu hai t& ha tiu &n mrng, vé chua lay Phat ta on.

Cham dit Au lo. B4t dau hi vong.

Hbi Kha con & day, budi chiéu anh hay ra ngdi coi hang véi téi. D& hai dira ngdi tha thi noi

chuyén, dé anh trirng mét v&i nhirtng dra con nit gian ac gid bé mua dd tréu choc téi. Dé toi

thdy nang rwc r& mau hdng, dé toi khdng nhin thay sw tan tat cia minh, dé té6i khdng nhin

thdy sw nghéo nan co cuc ctia xdm nhd. D& mui héi ham, dé sy séng chung 16n lao cla trai

nay khéng lam tan héo con tim mwoi tdm cda t6i. Kha thwong téi tir khi hai dlra con nhé xiu.

Kha bao vé téi danh dudi nhirng dira di¥ ton theo tréu gheo, niu kéo t6i. Kha lwom viét, lwom

dda...mi lan méa day t6i viét, an com...:

- Nay c6 bé, ban cho chi hai miéng keo lac, 6i gioi ngoi trong hang ma mo méng nhirng

dau thé!

Téi giat minh ngang Ién, cudi guwong. D6 la chi Ba Kiéu. Moi khi, toi gia bo gidy ndy : keo em

ngot dwong phén ma chi clr ché keo lat. Lan nay, t6i chi mong Chl di cho mau mau, & dé ma

ddi co v&i chi vé dau nanh voi db twong, me v&i virng, mi voi sén, bap rang v&i ngd bung
..van van, &t co6 duong 16 dudi. Tai gat dau chao :

- Thwa chiBadicho!

Chi nwng cam t6i :

- Cé ti viec vao xém chi ghé tham em va di Tw. Hai me con khée chir ? Em chi ngay cang

I&n cang xinh.

- Da, thwa khoe. Ma em ra cho...

- Con dwong Tw v&i cau Kim ... chéc ciing khée hé Ngan ?

Toi n6i nhanh :

- Thi khi em néi khoé, nghia la khoé ca nha. Chi an khoai nha, ngon Idm, tht khoai bét,

khoai trdng vanh tim nhw ngoc ma danh riéng cho em dé. Khoai nay & ngoai kéu la gi ha chi

Ba ? Da thwa, chi Iéy bao nhiéu keo dau phong...

Chi lan la hdi xa hai gan khién tai nghi rang chi dang ...nghi nén t6i cang néng rudt, tra 1&i coc

lb6c. Théat thé, chi cwdi cwdi, ldc dau, moc tui tra tién, xoa diu téi réi cAm goi khoai, keo bwéc

di nhw chay. Nhin theo dang chi lach bach tat ta, t6i l&c dau, th& mét cai ao. Ma téi néi chi

twong khé. Khi di, ddu ngwe chi ngad chui vé phia trwdc ddi di mau hon hai cai chan gay. Do

ray chi budn chi ma &n hang lia lia, ngwc bung ngay cang to tron. Dau téc quan biéng chai

phdéng to nhw mét déng rau bap ngdn ngang tam sw. Néu chi ci tiép tuc da do, nghia la clr

mai mé ban tam dén sirc khoé hang xém lang giéng, dén phu nir va dao dirc cach mang, mot

ngay kia do6i chan chi thé nao ciing phai dau hang mét strc ndng qua tai.
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Chi 13 vo anh Ba Kiéu, anh tap két vé trai hdi sau "gidi phong". Anh Ba cé chan trong "ban
lanh dao " cia doan hat Péng Phwéc nay. Luc Ay, anh chi don vao & ngay trong trai. Puwoc
vai thang, dau xém cé méy gia dinh di dau mét biét, bd nha khéng, anh chi dwoc chia cho mét
can, bén don ra khai trai. Ba con thé phao. Téi ddm chéc anh chij ciing nhe nhém.

Hbi mai vé "tiép quan”, anh Ba deo mét kléng den, ban 4o so' mi trang, ding trén cau Bong
ngd xubng. Tay anh chéng nanh, kéo léch "vo tinh" mét cheo ao, khién ai cling dom thay cai
bang sung luc Iap 16 ! Anh céng an gac cau nghiém minh gio tay chao. Anh Ba dirng trén cau
hat mat nhin xuéng trai rat 1au. May ba ngdi... cau tiéu kéu nho nhé méy ba ngdi giat dd, may
ba cung ngwng " di ", ngwng tay, ngo tré Ién.

- Aima..lequa ta !

- ycha, kiéng den, sung luc...diéu nay can bo... c& by nghen ba con !

- Ainhu chu Ba Kiéu..

- Khéng & n6, nghe noi ché tu & ngoadi ma...

- Dung réi may ba oi...cha cha oai phong di¥ ha...trai minh phen nay n& mat nd may voi
nguwoi ta...

Anh bd ganh di tap két tlr hdi ba ma tdi chwa gap nhau, va ganh hat bay gi® cling dang lam
muwa gié miét luc tinh. Khdng nhw bay gio..

Chi Ba lam & coéng ty thiét bj vaat tw. Thoi glan ban dau "dam tinh ca nwaéc", thuan thao trong
ngoai. May ndm sau, t6i bat dau biét nhan xét thi méi tinh than gita trai véi vo chong anh
cling tan phai theo th&i gian va tinh trang cua trai.Tinh trang ngay mét kiét qué, vé vat chéat
I&n tinh than.

Ca trai @ may chuc gia dinh. Ganh hat vé thi trai dong dao nhon nhip, ganh hat di thi vang vé,
chi con lai dao kép gia binh hoan hay da giai nghé, nhirng ba néi trg, I con nit. Nhon nhéat la
vao mua mua. Vinoc dot twr bé. Troi vira gam glr, may den ao ao kéo toi, gid cudn rac bay vu
trén cau; trai nhdn nhao nhw cé giac. ‘Nhirng dd dac ctru dét : lu ha, thung hirng nwéc dugce
bay ra. Bén ngoai day muwa giong sdm sét, & trong ron tiéng goi tleng cwoi, tiéng kim khi
thung chau lanh canh chen véi tiéng ru cua I tre, tiéng phan nan cGa nguoi Ion. Trai la liét
nhirng lon nhdm, thung thiéc, thung nhwa, ndi niéu. Vay ma khong tranh dwoc lay 16i trong trai
sau mdi tran mwa. Nwéc dong viing tr dau trai dén cubi trai. Mua kho thi san dat day sao
nang, mui sinh dwéi séng bay I&n ngap trai. Nhirng ngay nang mua lam It d6 dwgc quén di
mdi 1an ganh hat tr& vé nghi xa hoi. Trai déng vui, sébng ddng. Khoéng khi thay déi han, gia
dinh nao cling hon hd vi c6 nguwoi than vé. Roi tum nam tum ba tap tudng méi, tap ca, tap
don, gd phach, gé md, danh nhip. Quao 4o, c& Xi, m méng dem ra, may ba xum két nut, dap
mun va va giat gil ngoai san nwoc. May S&0 quan 4o reo vui, mau meé sang r& dwdi nang Ai
qua lai trén cu ciing nhin xubng trdm trd, nhirt la dan trong xém. Biét ngay la ganh hat vé.
Luc trwdc, ba t6i con chiu khé ngdi vé thém may tAm phéng cay cénh, hang déng, sudi thac
chay qua ghénh, dén dai, nui non. Bay gio chi chuyén t6 lai vai ché mé, dam mau déi chd va,
chd mang ma ong con kiém khong ra tién mua son, nhwng ma t6i ctr dom chirng. Hé thay ba
thé than budng co 1a méa kéu anh Hai téi : loi ddy ma biéu. Ma biéu anh Hai khiéng mé& guwom,
gido, méac, thwong bang gb ra ngoai san nwéc rdi anh kéo nwéc soéng 1én cho ba ngdi co riva.
Ma thoan thoat lwgm san trong rd dau hoac cat bd khoai sung ma khong ngtrng hdi han ba.
Nhirng ngén tay thon thad chum xubng nhon ldy nhirng hat si, ban tay xoay tron mé bung ra
nhw nhitng canh hoa n& xoé tung hat mam ra song. Glong ma mém, tiéng anh, tiéng em, con
gai minh, ngot ngao nhw ndi ché, thom déo nhw mé keo dau phong ma vira can ra trén vi
nhém déy mot I&p mé rang vang.

Nghi ngoi vai bira, déi tuan 1a dén ngay moi nguwdi lai nén nao khiéng dan, tréng, 4o xiém
phéng canh ra xe, va ngudi Ién, con nit quy lay trwéc ban the Té.

Cudc sbng cua trai, cia moi nguwdi thang trdm déu dan nhw vay tlr ngay ma t6i con tré, hoc ca
v&i chi Ba va 6ng ngoai. Theo ma téi ndi thi trai do 6ng Nam Chau xay cét 1am noi chira dd
dac cho doan hat, dan da hoa ra nha & cho than nhan, gia dinh nghé si. Khi doan hat chanh
tach doi tach ba vi tai tl tré nén vang lixng danh tiéng, doat giai nay gidi ng, vi mam non ram
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rd ra doi, thi trai cang déng nguwdi. Tai t&r gao coi danh tiéng thi it, mdm non va gia dinh thi vo
sb ké, doan hat trai qua déi ba thdi phon thinh, thai binh, bao nhiéu gia dinh da don dén don
di, bao nhiéu dao kép da thay doan, dbi ganh, da dwgc mua ban, ddi chac. Chu Ba va éng
ngoai t6i kién tri 1&o lai ganh nguyén thuy ...Dé&n thdi ma t6i 1én 1én, moi hao quang da bat
dau lu md, phan son khéng con di che day nhirng nét nhan, nhirng vét ran trén mat nguoi,
nét tan ta mdi mét cha hai chiéc xe cam nhéng, cla nhirng ngwdi sdng sét, gang guong deo
dudi kiép cam ca, tam tra ng' dau. Ai muén tim dén nhitng chan troi khac (ban ba, hat tan
nhac...) thi b trai ra di, ngudi con lai gang guong hay anh ding n0| nghiép 6ng cha.

Bay gio, toi Ion Ién, bi cai khong khi don ca quyén ra. Méi lan ngm trong hau trwong hay duoi
hang ghé khan gia, nguoi cw la di, say mém vi anh dén san khau, vi nhirng tiéng hat, 10i ca,
vi nhitng chuyén di xa, qua nhirng tudng tich, nhirng vai trd, nhitng cudc doi...phiéu linh,
nhirng cuéc tinh.. day nwédc mat ma co hau...

Bay gi®, ganh hat co hd nhw sép ra, dao kép hat ca tap dwot nhw nhirng xac khéng hén, nhw
mén no phai trd, nghé da mét, chi con nghiép chwong ! Nbi vui chi Ba héi méi hoa binh -tir
ray minh vé miét vwon lwu dién dé dang -, bi voi di bat ngd khi 6ng ngoai méat. Ngoai t6i, soan
gia Bay Uut, chuyén mén viét 16i ca, ddi khi dat tudng, vira hét chién tranh, ngoai bj bénh gi
khong biét, ngay ctr héo hat, teo top, vai thang thi chét, luc d6 t6i moi bay, tam tudi. Chu Ba
Xanh va cau Nam Truwong bao thau 1o lai moi viéc. Cudc sbng tréi chay guong gao, vi tai
chanh thu vao lién tuc that bat, va vi cai co Ion tiéng cling hoi nhleu Luc dau ai ciing lo s vi
co "trén" nao do muén thanh nién ch& nén nghe hay ca vong cd, céi lwong, vi thir ¢d nhac
chwa dt cb nay qua uy mi, xa voi hién thue, khong tét cho viéc xay dwng xa hoi méi. Nhung
ho c&dm chi dwoc mét thoi gian ngan.

Nhwng cling chwa phai la dwoc tw do. Nhw vé viéc dat tudng, tdi nghe chu Ba va cau Nam
than th® hoai. B&i tubng ndo anh Ba ciing bat stra I&n sra xubéng, nao la chwa virng, chi
nguy nhw vay chwa manh mé, t6 cao van héa déi truy khéng sau sac, khéng dwoc dung chi
Han Viét, phai dung chir qudc ngi¥, van van...Cha Ba can nhan hoai véi ngudi trong trai, co
lic cha gian dbi noi véi cau Nam Truong :

- N6 c6 gidi thi ngbi dat nguyén mét vé tudng cho tao coi, doi ngudi ta 1am rdi ché thi dé biét
may | Ma tao dé né biét dw gia gié i khac véi dw da dé dé nhw thé nao (!).

Ba tdi cling c6 1an dung dd v&i anh Ba :

- Cha may khé qud, ai hoi strc dau di dém ma chi may ché tao vé thiéu...hai cong rau
bac. Tai rdu 6ng thwa ché dau phai tao cb tinh vé thiéu ?

Hoac :

- Maét ai cling con nhd con I&n dau phai riéng chi bac H6, tao vé vay la dung s thuc, chu
may doi vé cho bang nhau, dau duorc.

- Chu may ché tao v& mat bac dé qua, dung dung, nhwng thiéu son dé tao pha thi danh
chiu vay. Vi du nhw tao chi c6 son xanh, tao cling vé giéng va dep nhu thwéong... tht ca nghé
thuat 1a & do, chi may biét khéng ?

Ba cwoi ndi v&i ma : em thay do, chivi bdi, dap pha, tay trir tan dw, tiéu huy ddi truy, nudi
dwéng thu han : qua dé ! Sang tao, xay dwng, yéu thwong ...md&i that |a ...tran ai khé nhoc !
Cau Nam nong nay : kham chuwa ndi diéu dang c6 thi ché néi vién vong..

May la anh vai vé nhé hon ba ma t6i, anh kéu ma téi bang di. Ma anh véi ma téi co chung 6ng
ba ngoai. Hbi anh mé&i vé, x& hdi cii con "phong kién, lac hau", quan trong vai vé gia dinh con
dwoc dam tan dw duy tri ; ho tuy yéu thé nhwng vi ddng hon nén déi lic anh phai nhwong
buwéc. Chir khéng thdi anh da cho ba t6i di hoc tap nhw da cho cau Sau Man (tic 1a hé Man
cua doan).

Bira hat d6 cau Sau cwong au, cau noéi 16i truéc khi vo xang xé 1a "...ba con oi, ba con dirng
c6 nghe tui néi, ba con hay nhin nhirng gi tui lam..." Khan gia cwoi ran ran va vé tay khen cau
qua xa. Anh Ba lay l1am la vi thdy cau néi d6 vo duyén lat 18o, thm thwong. Dén luc cé ngudi
ghét cau Sau, cat nghia cho anh thi anh dung dung ndi gian ; cau Sau ém géi di "hoc" hét sau
thang.
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Con chj Ba. A, chi Ba "keo lat" cla téi, ch| von nguoi dét Bac, héi chi moi vao ai cling mudn
lam quen v&i chi, hoi chuyén "¢ ngoai". Chi that tha, hay..phan nhirng céu lam mét long
nguwoi. Nhw khi dén tham di Hai, |a chi em ban di cia ma t6i, chj r& ram may cay cot nha duc
bé téng, réi manh mé déng dac tuyén bd rang :

- Nha di Hai tét thé nay, cot to thé kia chac chan 1a My Nguy dwa tién cho di xay. Chv &
ngoai chau, nha bo trwdng con cha bang duwoc nhw thé nay.

Dwong Hai gian xanh mét, di Hai cé6 mau téu nén chi cwdi cudi, gia giong Bac :

- thé 1a bdi vi di ctia chau day von la ...1a ba cb ndi cia MJ nén né cho tién di xay day
chau a ! Thang My thwéong déi tra xao quyét, nhung vao dén nha di thi tring phai gié nén ngu
cwc ki !

Trong trai xay ra chuyén gi chi cling phé binh va hay noi
do xa hoi chli nghfa...thé kia...". Thi du :

O trong nay.. chang vé sinh, cau tiéu hé khong xay trong nha thi lai cét ven song, bon My
Nguy chi lo hét tién, lo chém giét.. .khéng biét gido duc nhan dan. Con ngoai Béc 4y &, c6 cau
tiéu tiéu cong cong cé thuing..., c6 nap, cé...nguwdi di ldy mbi ngay...dé 1am phan bén, that tiét
kiém...lai sach sé&, gon gang !

Di Hai can cac chi t6i :

- Pbirng thém déi co véi nd, dé né ra dwdng phé binh kiéu dé va k& chuyén xa hdi chi
nghia van minh, ching va cho mé rang, no6 sé ton mat toi gia. Ba con danh, mat coéng...mang
tieng.

M6tu 1an trai hop ban chuyén gi d6 c6 ca anh chi, chi nghiém trang goi anh 1a ddng chi. Ca
trai vé sau ndi chuyén véi anh Ba, goi chi 1a "déng chi vo™.

Moi théan tinh hoan toan tan rad hai nam sau, cung luc v&i cudc tinh anh chj Ba. Nghia la khi
anh deo riét c6 Thanh Héng, mét trong may c6 dao "lang" ctia ganh Béng Phwéc. Trong trai
ai cling... tan thanh cudc nhan duyén méi du anh hon Thanh Hong gan hai chuc tudi. Chi c6
ma t6i la thwong x6t chi Ba "than gai bo vo noi dat la qué nguoi". Ba khong dong y cai co -
dwoc "toan thé nhan dan trong trai nhat tri"- ta vé ta tdm ao ta ctia anh Ba. Thanh thr chij con
lan la giao thiép v&i me con tdi, ché trong trai, réi ngoai xém it ai thém dém xia t&i chi. Dang
|& t6i cling chuyén trd niém nd hon nhwng may tuan nay tin ba tdi vwot bién da téi tai chi. Chj
ban tin ban nghi ma khéng dam héi thng. Anh Ba thi khéng néi chi. E rdng nhan dan sé hét
nhét tri. Dau sao, ba ti cling cé chut tiéng tam trong trai I&n ngoai xém. T6i da tw dan trong
bung : chi con vong vo tham hai téi sé noi huych tet ra rdi "cat dirt day chudng”, ké nhw hué,
cho chi...chét ludn.

Ba v&i anh Hai di rdi, chj lam gi dwgc me con toi ? Tich thu hai cai giwong trong trai ? Niém
phong quan Thanh Danh, céi quan chi mét ban cay thip va khong cé dugc ba chiéc ghé lin
lanh 13n nhw quan ca phé thim Ba ? " Cha b6 dinh rang !" nhw chi van noi.

- Ma dau rbi con ?

Téi giat minh ngang lén. Cau Nam Trwdng nhin t6i chdm cham, hai con mat thwong yéu :

- Sang gi¢ ban kha khéng con gai cwng ?

Tréi i giong cau y nhw ba t6i khién t6i mudn khoc, t6i bdng nghe hén cau ; bén sang giong :

- Ma con di chg tr sang. Ua ! Con twdng cau da di theo doan...

- Coikia, lai sdp khoc phai khéng ? M4 con vé t&i bay gié né... Cau m&i mua cho con may
ban vong cb ctia Thanh Nga, hoc thudc rdi ca cho cau nghe. Ky nay cau nghi & nha dwéng
strc.

Téi lat 1at may cudn bai ca ma gian minh vé cung. Téi ghen cho ba téi. Réi toi biét minh vo 1y,
t6i bwec bdi, li nhi cdm on cau. A, may vai tudng cd Thanh Nga ca di&n gan day.

- ...Ma con méi di che, chwa vé lién dau, cau hdi chi vay ?

- Téi nay doan Thanh Minh vé& hat rap Cao Bdng Hwng, tubng Thai hau Dwong Van Nga.
T6i suyt nhay ca twng vi sung swéng. Cau vubt dau t6i

- Chiéu nay hai me con stra soan &n com cho sém, cau c6 ba vé moi.

ll’

& ngoai Bac...thé nay...", "dwdi ché
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Cau di réi tim t6i con ron ra, nao nirc. Khdng phai vi ai ciing khen t6i cé khudn mét va giong
ca giéng Thanh Nga ma tdi mé c6 dau. Téi quen véi hinh anh c6 tir h6éi mai lot Idng me. Bubi
sang ngu day, ra khéi mung la toi théy c6.

Ba to6i mé co tw hdi c6 sang lwu dién bén ‘Phap, ba t0i dang hoc hdi hoa & Ba Lé. Khi bd
ngang vé Saigon, ba ct¥ 1an la lam quen, sbng gan gidi cai lwong. Gap ma t6i, 6ng theo riét.
Cau Nam suyt danh 16n vé&i ba vi khi d6, cau da va dang day cong luyén tap va...deo dubi ma
toi.

Ma téi thwdng néi ma véi ba hiru duyén thién lyu nang twong ngd, con véi cau thi vé duyén
déi dién bat twong phung. Cau tré thanh ban than véi ba téi nhwng khi dam cwéi ba ma thi
cau nhau say, dap bé cay dan guitare, thé "& vay". Ba ma néi cach méy cting khoéng lay
chuyen long cau. MGi khi cay say mém, ba con vuc vé trai la toi thoang thdy ma toi long lanh
ngan nudc trong ddi mat den lay.

Trén phan vach nha tdi, ba treo, dan day hinh c¢d Thanh Nga. Bo swu tap "tem" cua ba do.
Thanh Nga trong Ngudi vg khéng bao gio cwoi, trong D6/ méat nguoi xwa, Loan mat Nhung,
Hai chuyén xe hoa... va déi birc hinh ma t6i hoi ba sap stra tré thanh dao chanh doan Béng
Phwéce. Thoi ba chua ban cai may hinh thiét to c6 ca bao da day cirng béng lang va thom
nrc mui da. Bay gid hinh nao ciing 6 vang, cong goc. Con ba...

Toi ngan nghia mai khéng chan, cang nhin cang so sanh cang thdy ma giébng Thanh Nga.
Hinh nhw méa cé ba con xa véi gia dinh ¢6, nhwng ma it khi mudn néi dén. Ciing nhw khéng
khi nao ma nhac nhé dén nguyé&n nhan da lam gian doan sw nghiép cAm ca ctia ma.

*k%k

Chiéu com nwéc thay dd xong thi cau Nam t&i. T6i Irng thirng di sau lwng ma va cau.
Thuwong khi, hé vao Gia Dinh coi hat, ca nha tha bo ré ré vira di vira héng mat. Bi thanh hang
hai, cau v&i anh Hai di truwdc, rdi toi ba ma, téi va Kha doan hau. Ba ma chi trd nhi*rng can nha
san sat, nhitrng dinh thw, k& rang hdi xwa d6 chi la rudng rau muéng, bai rac...

Bay gio cau Nam di cach xa xa ma t6i, mat cau vui vé, nén tdéi nghe con hon cau. Béi vay
trong rap tdi ngdi chen gira hai nguwdi. R6i say mé nghe, mat dan 1én san khau udng tng 16i
ca, tirng ¢t chi cha ngwdi dan ba vuwong gia...

" H&i cac triéu than, ba quan van vé. Day tdm long bao ta gin gitr 1au nay. Auo gianh cho con
trai ta ké vi sau nay..."

" Chuang t6i 1a tiéu quédc, cac ngai la dai bang, cac ngai phai lay nghia nhan ma déi x&r voi
chung t6i. Nhw vay méi mong khéng tirc nwéce vé bo..."

" Viéc thw hung khéng phai nhé noi nhirng 10 cao ngao. Dan ta bao lan 6 ra ciing du tai binh
lwoc xua tan tram ngan bao giéng gilr yén moét giai non séng..."

" Qi dat nwdc cla ta tréi Nam mot cdi vang Iirng lich st oai hung sao lai chiu khuét phuc
ngoai bang. Ching da dé& y dom ngé manh dat than yéu nay at ching sé bay trdo mwon cé
xam lan sang day ..."

To6i chot nhé dén nhirtng cau chuyén thi thdm gitva nhitng chi bac trong ganh hat. Nhat 1a
theo chu Ba, "nguwdi ta" dang tim cach khoi day cadm thu, kéu goi long doan két, hy sinh.
Nhuwng khong khi trong xém khéng nhuw y "ngudi ta" mong mudn, lic bon "banh truéng"
Trung Quéc tAn cong & bién gi¢i phia Bac, nhiéu nguoi trong xém dam 16 vé vui mirng, hi
vong...Cau N&m budn ba mia mai :

- Do, coi d6. Hoi xwa tao di kiém con nit trwéng Tau dé danh 16n, bay gid thién ha vay do,
"nguwoi ta" chiri minh phan dong ciing phai !

- Dan ching ham mé cai lvong thi d6 x6 nhau di coi, chi¥ con néi vé "tac dong" clia v&
tudng thi...

Khuya V&, t6i tiu tit, hdng say néi vé nhirng man da xem. Dén néi lic bang qua dwdng, dwong
véng hoe chi cé6 mét chiéc xe Wolkswagen dang tré t&i nhwng téi khong thay. Tiéng banh xe
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rit [én ngirng sat bén t6i ; cAu Nam dm ngang lwng téi kéo vao. Téi quay lai nhin ngudi trong
xe. Khoéng nhin thay rd mat ngwdi lai, nhung bén canh, la ¢cd Thanh Nga.

Mat c6 that binh than tuy cé déi nét mét mai, c6 nhin téi mim cwoi bao dung, cd dep nhuw thién
than. Pep qua vi c6 hién thwc hon ldc ndy, khi con 1a mét thai hau bo' vo manh mai trén san
khau v&i mot trach nhiém qua to Ién, néng né.

Ma t6i hit ha hét hoang :

- Troi oi chat xiu niva 1a xe dung con rdi. Troi than oi, cd6 dep con hon vua chua, hoang
hau...Anh N&m thay khong luc ndy c6 cé da co thit, hai ma day dan, déi mat den...minh
mong, 6, cai mii doc dira nhéd xiu, cai cam nhon nhon...Chéng cb6 chd con t¢i rwde do, con
thdy dra nhd ngdi sau khong ha Ngan. Cha, khuya lo ma hay con thirc theo cha me.

Chung t6i vé trai cung voi vai nguoi di xem hat khac, duwong khuya cling thire dwdi nhivng 161
tram trd, nhac nhé tuong tich, phé binh 161 ca, cach dién. Tleng ban bac phé binh nho dan, tr&
thanh tleng thi thao réi im han sau vai 1&i can nhan ngai ngl phat ra tir may day mung cao
thap trdng, vang xen 14n v&i mau xanh 1a cay nha binh. Cé giwdng thiéu mung, chi ton ten
véng may hay véng bd. Trai tdi me, anh sang leo 1ét trén chiéc ban the T thoi thop nhw sap
tat. Lén giwdng, ma tdn mung cho t6i rdi tré qua giwong clha ba. Qua I6p vai thua, t6i thay
canh tay ba vat qua tran, dwéng nhw c6 tiéng thé dai. ..

Téi choang tinh vi tiéng chan ram rap, tleng nguoi la hét. Dinh than, ngdi day, téi ngo ngac,
tim dap thinh thich. D&m lanh lanh, sau tham. Ngon dén dau trén ban the td van con chay.
Bén canh, giwdng ma tréng khéng.

Vai ngon dén néon bat 1én. Tiéng la lai vang I&n, hdi ha nhung ré rang :

- Troi oi, tui n6 giét cd Thanh Nga roi !

- Hai vo chéng chét hét tron !

- Troi oi, tui thdy rd rang, tui nghe tiéng c6 la niva.

- Quan ac nhon, that dic !

- Troi 0i, may nguwoi dieng d6 ma khong ai dam lam gi dé tui né ban xong 1én xe di mét tiéu

Mbi ngudi mét cau, nguoi hdi k& dap, nguwdi kéu troi, ké than thd. Tat ca lung bung bén tai
t6i. Troi con khuya 1&m, trong xdm yén lang chi tai trai DPdng Phwéc 1a moi nguoi déu thire
day, bang hoang, dau dén. Rd rang 1a trwdc day may gior téi con thay co cét giong ca ngot
ngao ai oan, tay nang vat ao cham dai giot € lan dai trén ma phan.

Ma quay vao xac dinh diéu khing khiép. Téi dui mé&t vao vai ma khéc rong, khéng con nghe
tleng on ao xung quanh. Lwng ao t6i cling wét nwoc mat néng hdi. Ma khong chi me con t6i.
Tiéng khoc nghen ngao nghe nhw day bén phia...Téi thiép di trong tiéng néc..

Ca ngay hom sau khong khi trong trai va ca ngoai xom cling sb6i dong khac thu’dng. Ngudi ta
hdi han, xdm xi, thwong tiéc. Ngwdi hdi, ngudi ké. Budi sang toan trai nhw déu da nhin thay
tan mét tran am sat da man tham sau. Dén chiéu thi ca xém biét ranh tirng chi tiét. DG thi gia
thuyét dwoc dwa ra. Ma t6i thé dai néi nho :

- Troi 0i hdng nhan bac ménh....m6t doi tai sdc cé6 mot khéng hai...Quan sat nhon thé nao
cling gia ter.

*k%k

Thim Ba Xanh ri ma t6i di dwa dam ngwoi nghé si tai danh. Thim nghen ngao :

- Dé chi em minh ndu xai dem ra tru ngoai bung binh Sai Gon, ch& xe don di ngang, minh
thap tung dwa c6 dén chd yén nghi ngan thu.

T6i & nha coi quan, ma va thim xach gié com nwéc, banh trai, bong hué di cung vai ba khac
trong trai, ngoai xom.

Chiéu t6i, doan ngudi tré vé béo nhéo, bo phe, tirc ti. Ba con vay quanh hdi chuyén.

- Thién ha ngdi nghet bung binh Sai Gon.

- Thiét tinh dau phai chi dm minh méi tinh chuyén dua tién co.
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- Thi ddng bao ai ciing thwong yéu, ai md tai sdc c6, mudn chao co 1an cudi...Vay ma....

- Quan khén nan, tan &c...giét ¢ rdi ma khéng muén nhan dan dwa dam co..

- Chu cha, néi nhd théi ba ndi, biét ai giét ma ba ca quyét nhw vay ?

- Troi oi, con ai vd day nira...Thoi nay ai ¢é sung, cé lwu dan noi tui nghe coi ?

- Coi chtrng di mat chi d6 nghen...

- O4i, thiét la chan, chi em ngbi ch®, ndng chay da du. Ma né dé hai cai hom trong xe nha
binh, chay qua mét cai vu. Ba con ngo ngac...

- Bay gi® biét cb yén nght chd nao ? Thiét tinh, chét thdm vay ma chwa yén than !

- Thi tai ngwoi ta so may ba thva co ndi Ioan ngwoi ta danh dem di ém.

- 0i, sao 6ng khong dam néi thang la ho so " phuc qudc quan " thira co tAn cong..

- Khong biét "phuc" phan gi ma ca chuc ngan ngwdi tu hop khéng xin phép.. thlet coi nha
nuéc khdng co ki 16 nao hét. ..

Ngw&i ngoai xém cling tu tap xam xi xién xd dén ndi cong an khu vwc phai di rdo hoai dé giai
tan. Moi séi ndi tam lang khi bao chi dang tin bon chi mwu vu thdm sat 1a "bon xau theo
Trung Quéc". Troi dat, chi vi c¢d tha vai Thai Hau, chon mét nguoi géi trong trach bao vé td
quoc ?

D6 chi la sy phéng lang bang long cla con séng can nwéc mua khd. Téi thdy chi Ba cu ny
hung vé&i anh Ba. Nhiéu lan. Téi nghe dwoc thim Ba nhé giong cén nhan chéng :

- BO thang Ba n6 giét hay sao ma éng ct nhé né ma éng nhiéc moc ?

Chu sa sAm nét mat, nghién réng, khong tra 1&i. Thim liéu linh :

- Tui nghe ndi ngui ta thanh toan gia dinh ¢6 vi chuyén vwot bién, tién bac khéng thanh...
Chu tron mat, I&n tiéng nat mot trang khién vo' lui may budc :

- Bandi gi ? Ba dién chwa ? Nghe tui nd vu khéng nhw vay ma lot 16 tai ? Ha? Vo chéng
cb dang lo gidy t& xin di Phap. Bao nhiéu dé 1a dd hiéu nguyén do rdi...Thiét ac doc vé cung,
ba ra ngoai I6ng tai nghe, may ganh hat xép ve, dao kép déu co voi. Bay gid né kéu vé doan
nao la riu riu nghe theo... Con dra nao dam tinh chuyén ra di nlva. C6 Thanh Nga ma chung
con giét, may cai mang cui khac nghia li gi ? Doc 1am, bédn cé mot mii tén ma rung téi ca
chuc con chim.

Luc khong c6 anh Ba va tai mét anh, chu véi cau Nam va vai nguoi van ban tan, tiee toi. ROt
cudc roi cling t&i tai anh. Anh hay thuyet

- Khong tim ra thi pham nén may nguoi cir ban ra tan vo, vu oan...Dan mién Nam nay
con...ca nhan chd nghia qua.

Anh bwc minh néi vay mét phan ciing vi ngay trwdc hai bén chua...cdm théng nhau. Nhirng
doan cai lwong tr Béc vao va Nam ra cung thé trong long sé& chang bao gi tré lai. Trong
Nam ra, chwa ai cé kinh nghiém dé déi phé véi nhirng "sw cd" nhw thiéu dién nwéc, dén dubc,
san khau thd so va nhét |a cai rét cét da. Nén du dwoc ddng bao un un tng ho, hé nghe ndi di
ra Bac la ganh nao cling tim cach...thoai thac. Nguorc lai, doan van cong Béc vao blen dién &
Saigon, thién ha bdo nhau tdy chay. Mét 1an chi Ba rd cau Nam véi ba t6i tha bo vé rap Cao
DPéng Hwng dém...khan gid nhan dip doan cai lwong Tiéng Chudng Vang Thia D6 vao trinh
dién. Ba t6i vé nha ké, giong hé ha :

- Tao dém dwoc ding bdn chiéc xe dap dwng trwdc rap. Nhan dan méc lam gi ma chi cé
bdn nguei di coi hat !

Cau Nam néi :

- Aindianh la bén khan gia ?

- Khéng chirng hon béi vi mot nguwdi déo mot nguoi ...ti da 1a tm mang !

- Oang oi, thm mang do6 la...day né, vo chdng...dao kép chanh, vo chdng dao kép phu,
thang chinh tri vién chi dao, thang ban vé, thing gac ctra.... Vi chi la bay, khan gia chi cé6 moét
ngwoi...0ang ndi nao do trong uy ban nhan dan...dwoc gidy moi ! Tém lai cudc trinh dién
hoan toan...that bai !
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Sw thét bai d6 vé sau ndy da bj xéa bd bang cach nguwdi ta "xung céng" dao kép. Nhirng
ngudi ndi tiéng bi "lua" vao nhivng doan hat nha nwéc. Thé 1a cac rap lai ddng day. Hé ranh
réi, chi Ba va ba t6i rii nhau di coi hat va thdm ban bé, du méi 1an vé ba déu c6 chuyén dé
can nhan :

- Nha nwéc khon td sw, khong lam gi hét ma ciing doi chia I&i. Con 16 khoéng biét nha nwéc
c0 bu vé khdng ?

Ma téi twoi cwoi :

- Nao phai chi cé nhirng ganh hat ma anh phan bi, hang quan, ctrGa tiém gi cling phai
chia, vay la tuyét dbi cong bang.

- Em néi vy ma nghe dwoc a ? Céng bang ? M4y thang én dich ngdi ghé cha toa, khéng
lam gi ma dwoc toan quyén kiém soat, phan xét va ...&n chan.

Cau Nam d6 dau vo Ira :

- Cb6 c6 nhé bira thang chi Cong ty Giao théng Van tai dworng bo 18n ti - vi b4o céo thanh
tich cia cong ty ? N6 "hé h&i" khoe rang cong ty "ta" ttr vén sb khoéng, chi sau hon mét nam,
lam chi may tram xe van tai, tién 1&i thu dwoc la moét triéu may trdm may chuc, 1& may ...xu.
Sé liéu, sb sach chi i, ra cai diéu ngay thang, ré rang ! Tl vdn s khéng ? Thi ngoai do6 moi
vo, vbn dau ma vén ? dung la tay khéng lam nén...van tai ! Nén mdi can dan han hap. Kéu
goi, de doa, ép budc, di phwong cach, goi la hun ma dan hun vén, nha nwéc hun.. .16 (noi).
Lai 16c chia doi luc ban dau, dan dan hat cdng nguoi ta : vai tro lich siv cla ban dén day 1a
cham dit, nha nwédc ghi cdng ban, mai ban di ché khac choi, gia tai sw nghiép ban tir nay cé
nha nwéc quan ly, nhan dan lam chd, dang Ianh dao. Tw nhién thanh ra cé ca vén lan 1&i ma
cha con n6 khéng tén strc lao dong.

*k%k

Khong hiéu vi anh Ba Kiéu khéng dd strc ngan chan nhikng tin "ddn nham" hay vi anh la
chinh pham trong chuyén tinh "déi truy" ma tram rac rdi bat dau d6 1én dau anh.

Mot "phai doan" gdm ba ngudi dén gap di Hai dé néi chuyén vé anh Ba. Nguwdi ta nhé di hay
khuyén nha anh tr& vé véi gia dinh va bbn phan, tré lai véi vai trd dang vién gwong mau.
Bang khong, anh sé bj khai trir khéi dang.

C6 |& vi trwéc dd mot anh dang vién quen biét chut dinh gia dinh di, héi mwon chiéc xe dap di
coéng chuyén rdi di ludn khong tré lai, cong thém véi vé hién lanh nhé nhe ma khéng kém
nhiét tinh cGa nhirng nha luan ly, di ca gan tra 1&i rang :

- N6 vai vé chau tui nhwng ma dau né bang da xanh, 6¢c né cé san. N6 chon ai lam ban, ké
nd, mac mé gi tui ma biéu tui khuyén can ? C khai trir dai di, can gian lam chi cho mét cong,
thir mé gai dé, troi gdm ciing khéng ...nha.

V&i ma t6i thi di sdi ndi :

- BA4...1a phai, may coi, con Thanh Héng badng mét tr&m lan cai con "déng chi vo" d6. Nhé
tao ma biéu can gian, tao dbc vé thi cd. Slrc may ma can. Ra khdi dang coi vay ma "phé" ,
mac strc ma ha hoa.

Nghe phong thanh & anh sé& bi ha tang céng tac, chuyén di lam chd khac, trai con dang ban
tan thi ngoai xém dem vé thém mét tin khién moi ngwdi rang dong : trai sé& bi "giai thé" Thién
ha niu kéo héi tham anh Ba. B6 dang anh day vé théat than, lo I&ng, budn rau khién ai ciing
nghi ng® nhirng 1&i phu nhan hd hirng cla anh.

Ciing may, ban ra, tan vao, "linh tinh" hay dirng dén, giai tan tdng thé hay ca nhan anh chj
van van dwoc may tuan lién, khdng thdy dong tinh, moi ngudi lai I&ng & quay vé vat 16n voi
doi sbéng héng ngay.

Tw nhién, moi ngwdi dam ra théng cdm anh Ba, tham chi con lo I&ng cho tién d& hau sw nha
anh nira. DT nhién, oai phong anh ciing vi vay ma xep ép. Ai d&i, ngdi nhau véi anh ma thién
ha da kich chinh sach, chiri nha nwéc, chivi can b lia lia. Anh chi gwong cwdi nhdm mét nbc
rwou. Bira ndo cao hirng, s ly dé dd lwong gié anh phét c& ké chuyén ngay xwa, thué anh
m&i tap két,nao chuy&n hao hung, nao chuyén hoc sinh mién Nam néi loan, nao chuyén doéng
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tr&i tinh duyén gia dao cac lanh tu ma anh nghe thay khi anh &n & chung dung vé&i cac "trén".
Téi bd quan, chay qua ngdi dwa lwng thim Ba, td mod nghe. Bay gi® thi anh hét vé phach 16i
clia nhirng nam thang dau tién. Hoi do anh chi ké chuyén tét. Bay gi& ngwdi trong trai cd cam
tinh v&i anh hon. Anh da dam dat tén cho nhirng "trén" rat xa voi tdi thwong va cwe ki thiéng
liéng. Chu Ba cai voi thim Ba :

- Bay gi® n6 khong k& chuyén xau, ma la ké chuyén that. Ba dirng phé binh lang quang,
né méc c&, 4 khau thi minh sé hét biét nhirng ki tich 1an tham cung bi str. Tui d5 ba kiém ra
méy chuyén do trén to Nhan Dan. Chwa chac co thang vira biét nhiéu lai vira duoc gan gii,
hau ha nhirng thtr can by c& Pham Hung, Nguyen Dung K& ra minh ciing hwéng lgi. Phai
khong ? Tiéc mét diéu la vé sau, may éng ndi viét sir sé khdng bao gid ¢6 y nghi di kiém
nhirng thdng chirng nhan nhw né dé viét lai cho dung.

*k*k

HO6m nay, com nwéc xong, to6i khdng ngu trwwa, ra ngoai san nwéc phu ma riva chén va slra
soan khoai dau cho ngay mai. Nhirng ba me khac ciing giat do rira chén, ndi chuyén ram ran
v&i nhau hay la méng ry ra | con nit. San nwéc dn ao duwgc mét lic réi lang yén khi cac ba
xong viéc di vao trong hoac quat con di ngu trwa.

Trén cau vang vé, it khach bo hanh va thinh thodng méi cé tiéng xe c¢d chay vut qua. Nang
gay gat khién cau trdng loa mau tinh khiét. Vai cong rac, vun bao nhwa phat pho vuéng trén
soi day dién chay doc theo thanh cau. Nhirng ngwdi cdng an gac cau chéc trén nang, rut ca
vao hai vong gac & dau cau.

Nwéc dang Ién, nén séng cé vé sach sé, twoi mat, mat séng rong ra. Nwéc xanh duc, gilra
dong, nwéc chdy nhanh, nhiéu Iubng sang nhuv nhirng con ran mét troi dang 16i. B6 mot hai
gio nua nuwéce ding, la tré thirc giac sé di vong lén cau, leo Ién thanh cau béat thinh linh "léng
réng" xudng nwéc, mac cho cong an th0| coi, dudi bat. Cac ba con cdm con khong dwoc, niva
la cong an. Hai bén déc cau day rac rén, nhirng thr rac khoéng di nét duwoc duwong tran dé roi
xubng tan dong theo nuwéc vao xém trong. Hai bén van con xiéu veo déi tAm bang cdm db
rac, cling nhw nhivng ban tay ngwdi 1én Gt hay cong khai trat d6 cdn ba, dé do ban. Nguoi
cla trai, ngwoi ciia xom.

T6i lo dang nhin tr& 1&n cau, dém tham nguoi qua lai. Ai cling mau budc chay trén con nang.
T bén kia dau cu, mét ngwdi dan 6ng thong tha di qua. Khéng. Cham chap dung hon thong
tha. Oang ta di that cham, hai con mét nhin xuéng song nhw tim kiém. Toi nhin ré dan mat
6ng ta. Gwong méat mang mét vé thé lwong la lung khién téi rung minh én lanh. Bén gitra cau,
éng ta dirng lai. Hai con mét tiép tuc thdi mién mat nwéc. Téi hdi hdp, hoang mang.

Bén nay dau cau, mot cai dau cdng an v&i mii sung deo vai nhd 18n phia trén thanh ciu, mét
anh chang con tré, miéng ngam diéu thubc 14. Anh ta nhin xudng séng réi nhin ngudi dan
ong. Khéi thudc bay ra phi phi phién ha tirng trang thdng trwdc cai miéng mim chat néi nghi
ngo.

Ngwoi dan éng chot méc tii lay ra t& gidy nhd, cham rai dat [&én thanh cau, rdi cui xudng. Thi
ra 6ng 16t doi dép chan lén t& gidy. Téi run 1én. Tiéng kéu bi ngwng dong noi ¢d hong. Ngon
lwdi va mét méi téi bdng cirng lai. Tai bi théi mién nhw dong nwdc kia. Ngudi dan éng tréo
nhanh 1&n thanh cau, nhay um xudng séng.

Nhiéu tiéng ra lanh 1anh ndi 1&én quanh toi. TGi lang ngwdi nhin nhing bot nwéc tung toe, Pau
nguwoi dan ong nh&p nhé chim ndi, tay chan vay dap loan xa, 6ng ta troi di that nhanhi. Toi
dau mat sau lung ma, tiéng kéu that thanh thoat ra, ma oi, ma oi...Trén cau nhiéu nguoi chay
t&i. Mot vai nguwdi leo lén thanh ciu, stra soan nhay xuéng. Nguwdi cong an lién tuc ho hét,
thao sting cam tay :

- Nay, nay...Xubng ngay, leo xubng ngay...Cac ngudi giai tan ngay....Di...di. Cac nguoi
dinh "am miu" pha ciu day phéng ? Di ngay...khéng t6i ban ...nay...nay...
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Mbi tiéng nay kém theo mét trang sung chi thién. Trén ciu, moi ngudi bd chay tan loan.
Nhirng tiéng né ciing lam chun chan dam nguoi to trong trai Ua ra ding day trén san nwdc va
16 nhd bong ngudi trong nhivng ngdi nha san hai bén séng

- Cac nguoi dinh pha cau ! Ban ngay ma dam "am miu’ 'pha céu lao that!

Anh ta chay qua chay lai, lang xang hung h&ng nhw ga tréng sap da. Diéu thubc 1a trén moi
da roi rung ty bao gi¢. Mat anh ta day vé ...khan trwong va de doa. Nhirng nguwdi dong doi
tta dén. Trén cau bay gi& day nhirng bod 4o vang. Nhirng nguoi dan bén dwdi nhin nhau, lac
dau. Nhirng béng ngwdi IUi vao nha. Bam déng voi dan. Téi nhin sirng mét song da khep Kin,

phéng li. Nhw khéng cé chuyén gi xay ra. Bén kia séng, chot phong ra tiéng mang mé :

- Db satnhon!

Ngw&i cong an, quay mat xuéng, quic mat

- Aindiday?

Cau hai roi vao thinh khéng. Quanh téi, tiéng ngwdi lao thao, hiv, hé, xi, xi chua ngoét :

- Aén ndi sao ma nghe ngu dé so, pha cau rbi |y gi ra séng ? Ma nhw muébn pha thi nguoi
ta d& dén dém hang pha, ngu nhw né méi &m "miu" vao gi nay.

- Troi oi sao n6 ac qua vay ha troi ? Hoi thoi thang Thiéu, mbi 1an cd ngwdi nhay cau tw
van, co bao gi® canh sat gac cau cdm khong cho nhay xuéng ciru vét ?

- B®&i vay, bay gi&» méi sang con mat !

- Téi nghiép, khéng biét budn chuyén gi !

- Con chuyén gi niva, day né, khéng da tién nudi vo, nudi con hay nudi cha me. Hodc I3 tu
cai tao m&i vé, khong nha clra, hd khau, vo 1ay can bo, con veot bién mét tich. Hodc b thién
ha lwdng gat, vang bac khéng con ma thuyén bé ciing chéng thay, vo' con nheo nhéc noi via
hé...0ai théi, mot ngan 18 mot li do dé chét phat cho roi !

- Do, coi vay ma bay gi¢r 6ng khoé ru ba ru.

- Chét nhw vay chac thiéng Id&m nghen ba con, thé nao ciing vé phu tro' vo con...

- ycha oi, nwéc chdy manh nhw vay khoéng biét dng tap vo chd nao, chac "di" dam t&i xém
vwa Mia I&m nhe.

Téi nay sé& co6 thém nhirng cay nhang lap loe hai bén bo song. Toi tho than tré ra trwdc civa
trai. Ma tdi mat con long lanh ngan nwéc dang bay khoai, xep keo, sap d&t vai mon qua banh
lat vat. Ma can dan t6i doi diéu rdi tong ta xach gié ra di. Cau Nam dang & dau vay ? Toi
mudn thdy ddi méat triu mén cta cau va tiéng dong ca chiéu nay swong khéi 1én khoi, 1d thuy
duong rii béng toi boi Ba va anh Hai cd biét rdng trong nhivng luc nhw hédm nay,tdi ciing
khong biét givi vé dau biét /a bao thuong nhé cho vira !

N&ng dé Itra xubng con dworng hém nhd. Manh vai nhua vé mét khung mat pht mat ban va
mot niva phan dui tdi, toi thut dan vao sat vach trai. Nhivng s& cdy cirng sdn nham nhua tdm
lwng. Phai kién nhan thém chat niva, con nang sé chot bién khi mat troi 1an xudng bén kia
vach trai.

C6 Hai Banh tr xom ngoai di vao, tay 6m tay xach, c6 nhoén miéng cwoi voi ti, hé loi do
twoi, ham trén tréng hdc chi con hai ba cai rang vang bya, xiéu xao :

- Nang oi 1a ndng ! Cho tao ngdi ké bén kiém mat mét chit nghe con, lam phuwéc ha. Cha
me o1, nang thang ba ba gia le luéi.

Khéng doi téi tra |, cd xa xubng bén t6i, lui cui than nhién bay hang, nhw khdng nghe tiéng
xi X0 va con mat liéc ctia ba Bay Banh Khot :

- Than néng than mwa sao khong & nha cho khoé, ctr di réu réu....Budn ban chi cho mét
V@i hai cha con cong cui dau, vo ohong da Itra hot quet may.

C6 ngdi chdm hdm, cai dau nhoé lac Iw hai long gitra hai cai dau gbi tong teo, nhirng ngon tay
cham rai xép vuét cho ba t& gidy nham bbn géc cong queo nam thang hang bén canh chum
bng dung da Itra, vai diéu thubc da gay gap, déi cay cli dau den ban. Xong xudi, cd ngdi bep
xubng déat, thé phao hai long, tay vubt tran, tay phe phay miéng bia gidy cirng den do khéng
kém.
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C6 tén Banh nhuwng c6 khong banh chat nao hét, tudi coé trom trém nam muwoi. Da cd den
chay vi ndng. Mat cé goc canh, it thit, it da, it m&, hai con méat trém lo ddi hdc xwong sau tron,
gd ma cao nhon hoéc, da dan sat, mdi khi cd cuwdi, v& nén may vong nhan khoé nhoc toa ra
chép canh cho chiéc mii to ban va thiéu sun séng. Tay chan c6 16ng khdng loat choét, khong
I&n hon may cong cli bao nhiéu. Téc cd loe hoe may soi khé gay ngon vang chay, nhwng
cudn téc mwon cla cd dai va nhiéu, cd chép vao, béi cling dwgc mét ci nivng nhd xiu bang
hai ndm tay c6. Khéng banh nhwng cé hay cwdi, hay néi, khi ldm nham, IGc rd rang. Hai ban
tay xwong xau cla cd tAn man tAn man lat vat 4o ngoai, gi® vat 4o trong, tho vao cai tdi cang
phdng, méc ra mét coc gidy t& da vang ua, son canh. Co cudi cwdi, miéng lép nhép dém mot
hai ba bon, coc gidy dbi thir tur, xong xudi, cé cho ca lai vao trong tui do trong, cai kim tay can
than. Hai mia mwa nang, cd chi c6 hai cai 40 ba ba méc chdng I&én nhau, cai trong mau trdng
da thanh vang chéo ldng, dai va réng hon ao ngoai, hai tui lic ndo ciing day nhdc gidy to, doi
hai vat 40 ngoai, miéng tdi den thui. Chiéc 4o ba ba bén ngoai bang bac mau nau, chat cirng
va rach te tua, nut da mat, déi vat lién nhau déi noi bang may cay kim tay. Thanh ra c6 nhw
mang hai chir V mét xudi, mét nguwoc phia trwde. Trong ¢d nhw méc mot ther yém va do to
than ki di nhw trong mét tudng chéo t6i c¢é lan xem trén ti vi. Ba Bay Banh Khot ké hdi xwa me
c6 giau, nho nghé dét chiéu, ngudi 1am chat nha, bac gidy ca coc. Khédng may nha cd bj chay,
me c6 chét thiéu, gia tai tiéu tan, chi em c6, mét tiéu tho, mét cong tir bdng chéc trang tay. Loi
xém thwong tinh hun tién phung diéu. Hai chi em di mua chiéu nguwdi khac lam san, ngay
ngay vac di ban khap noi. Téi giai phong, nghé cd phi sén xuét nén tré thanh nghe cam, mbi
lan bi céng an rwot, cd liéng bd chiéu chay thoat |4y than. Chay thoat dwoc hai lan thi co cut
vén. Em co, chu Ba Toén, nham le hon nén t&i nay van gilr nghé cdi, con ¢d chuyén qua budn
ban d6 lat vat song qua ngay. Ba Bay, khong biét sao lai chang wa cd, khoai choc ¢, ba noi
ma cb ki, con xau xi ma dat tén nhw vay. Toi thay ong troi ciing chéng banh v&i co bdi 6ng
khién c6 khuing khuing tir hdi ndo t&i bay gid. Chac tir hdi mat me,i tai san ching con. Nhwng
ma t6i n6i Nhd vay ma cé khong khé.

Ba Bay chot dang hang méy tiéng, téi giat minh nhin ba rdi nhin theo hwéng mét ba.

Hai nguwoi la mat tr ngoai xém di vao. Dang veé, dléu bo chi co thé 1a cbng an chim hay bé déi
di tham quan x6m ngheo cla nguy. DPén trwoc " clra hang” ¢6 Hai, ho dirng lai, ngam nghia.
Nguoi deo kiéng den ngoi x6m xuong, ro ram t& gidy nham, réi hoi co :

- T6i mua loai gidy nay, chi c6 nhiéu khoéng ?

C6 Hai cw¢i twoi, hé lgi, hé rang :

- Co6 ché, cé ché, mudn bao nhiéu cling co !

Hai ngwoi dan 6ng liéc nhau, nguwdi deo kinh mau man :

- D0 hai tram to, chi c6 du khdong ?

C6 Hai do dw. Réi lai gat dau :

- Pula cai chac. Tri tuc tién tdc ha thoi tac.

Ngudi dan 6ng ngan ra nhin ban, réi quay sang t6i. T6i chwa kip 1&n tiéng thi ba Bay néi Ién,
hai con mat khéng thém nhin ai :

- Ddinkng ! Doi nirng ! CAy nai khoind !

Téi nin thinh. Hai ngu®i dan éng nhin nhau, réi nhin ba Bay. C6 Hai cudi cudi, vubt ve may
t&r gidy nham. Ba Bay tinh bo, gio tay quat rudi, ngé bang quo vé phia trong x6m. Rbi ba dap
bdp bdp vao bap chan, néi nhanh véi toi :

- Man cubi khiu cho quirng cha...4!

Gi ché ba ma nai lai thi db ai khong quen co thé hiéu duoc, nhét 1a khi ba sira giong lo' 16,
nguwdi Tau twdng ba ndi tiéng An, ngudi An twéng ba néi tiéng Quan Thoai, ngudi Kam Pu
Chia twéng ba dan Lao va ngudi Lao sé dinh ninh ba gbc Thai ! Trwa rbi rai, ba luyén tdi cach
ndi, hai ba chau thinh thoang tan chuyén toan bang tiéng l&i, mdi 1an nhw vay thi cd Hai, mim
moi tron mat khéng chen vao dwoc mot tiéng. Méi 1an, cd déu tdi than 13ng I&ng don hang vé
nha sém.

86



Hai nguoi dan éng ngan ra moét luc. Co Hai I It> dom ba Bay, hai con mat c6 t&i bén trong
trdng, nu cuoi dé khép lai. Téi dam lo. Cd mat mdi nay hoi ubng.

Ngu&i deo kinh den néi :

- Nay, chj giao du hai trém tdm thi gia bao nhiéu t6i cling mua.

C6 Hai né lai nu cwdi ngdn ngoén :

- Twéng gi ! Nam trdm to tui con cé dd, hudng chi & hai trdm. Trdm n&m trong cbi phu sa.
Chay nha cut vén thi ra &n may. May chu an banh, ngdi che & day, tui vo nha lay hang.

C6 dirng lén, quay qua di vao xém. Buoc ba buéc, cd quay ngoét lai, xoé ban tay :

- MAy anh phai dwa trwéc chit dinh...

Ngui dan éng khong deo kinh tho tay vao tdi, méc ra to gidy bac mai :

- Day, tdi dwa chj trwé'c mot tram ddng, cé bac va cd day lam chirng day nhé.

Nguwoi kia lai mau man :

- Téi di theo cung v&i chi cé dwoc khéng ? Vao xom cé xa khong ?

- Aén theo thu®, & theo thi. Anh clr theo...C theo. Tui chay trdi...khéng khdi ndng. O doi
nay mudn sw phu van, tranh chia lam chi cho mét long 16i x6m...Phai khéng, ha anh Hai ? Cw
di theo nhuwng phai ché tui ngoai clra. Pirng xa xa ché cé vo nha. Khoan khoan ngdi d6 ché
ra, nang la phan gai, ta la phan trai. V6 nha cha néi kéu coéng an tich thau hét thi me con tui
doéi nhan rang.

Hai ngwdi dan 6ng lai ngan ngo nhin nhau nhwng c6 cdm tién néi cdm on réi di vao xém
trong. Ngu&i dan éng vdi bwéc theo. ..

La tré tu tap dong dao quanh toi va ba Bay, ching cuoi gion, xd day, day vé chd doi. Ba Bay
mang tran :

- Tui bay yén l&ng, trat tw gium tao mdt chat coi. Sao khong dira ndo di dam thang ti hét
tron ?

- RobibaBay!

- Chatu niva ba Bay ! Chwa vé tuéng ma ba Bay !

Ba Bay tron mat :

- N6i bay ! Im gium tao cai coi ! BPlra ndo mubn an m& hang banh khot néng ? Chu an
béanh khéng cha ?

Nguw&i la mét bot vé td mod ngo ngan lic dau, mim cwdi than thién véi Ih tré. Ba Bay bdé may
cuc than vo 16, thdi phu phu. Téi khéng dam mé 16 moi tiép chd mua keo mua banh nhw ba
Bay.

Puwoc mot lat, ngudi dan ong kia tré lai, mat mdi hdm ham :

- Tién sw n6 chudn mat roi !

C4 hai sbi suc gian dir. Pam con nit ré 1&n cudi. Nguwdi deo kinh tién vé phia t6i, nhd nhe hai :
- Cb ¢6 biét cai ba ban gidy ram luc nay khéng, ba 4y tén gi ?

Ba Bay ndi hét, bang tiéng Viét binh thwdng xém trai :

- Bakhéng & xém nay, chu kiém ba héng ra dau, gio nay ba 16i qua bén kia séng roi.

DPam con nit bu quanh lai cwdi, vai dira con hich cli ché vao nhau, khéng thém gidu giém
diéu khodi chi. Hai nguwoi dan 6ng di téi di lui, dom dom, kiém kiém. Vong tron Id tré co dan
theo chan ho. Nguwdi ta tir may gian nha trong xdm buéc ra khdi nguwéng clra, tay dm tran che
néng chéi, dom theo dam déng. Bwoc mét chéc, hai ngwoi la danh vach I tré, di ra khoi xom,
toi nghe loang thoang :

- ...l4o that...phan dong ca la...

Ch¢& ho di khuét, ba Bay ho Ion :

- Van tudng rdi, 10 tiéu yéu ! Dlra nao &n banh thi ngdi xubng d6, dra nao khong tién thi
gidi tan, dirng doi cong an t&i ! Lat niva ba Hai ba vé ké chuyén 16i séng cho nghe.

Dén gan xé, qua that cd Hai tré ra. Quan 4o khd queo, nhung mét Iép dat sinh con ém hai
mat ca chan. Xém mat mé, nguwoi ta ra ngdi "chat quan” thim Ba. Cé cudi cwdi véi dam bom
nhau. Chu Ba ngoét c6 :
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- Bandi ké tui con nghe coi, thuyén ra cira bién thé nao ? Ba chay dau ma né tim khéng ra
5

C6 Hai gi® 40, mé& kim bang, mac trong tui ra t& gidy bac nhan nheo va con wot :

- Chi Ba ban cho tui con khdé muwe...Trdi i, nd vo t&i cai ... " vila " cla tui la nd té nnga,
con hoi strc dau ma rwot véi tim. Tim em nhw thé tim chim, chim bay bién bac, anh tim bién
nam. Né, anh Ba, nhau it it th6i nghen, Ngoc Hoang ngdi twa ngai vang, thay con ubng rwou
hai hang 1€ roi.. Cng muwa xudng quay sinh bdi bun Ién héi thii, ai chiu cho ndi. Sinh t&i dau
gdi, nwdc téi can ¢d tui ché bd gidn choi sao. Thiét khd !

- Tui né khéng pha tanh banh cai choi cta chi thiét phwédc dlrc bay doi. Tui nd doi kéu
cong an, tui m&i noi dirng kéu vo ich, b&i vi chi khédng dwgec...binh tinh. Ho m&i chiu bé di d6..
C6 Hai cudi :

- Ai tinh ai say ? Troi say troi cling d6 gay, ai cwdi ? Cwdi nguwdi hdm tredc hdm sau
ngwdi cwdi. Anh Ba ngao tui chi vy anh Ba. Chu choa, hang ho gi cla tui chéc ho tim rao
nao...Cut vén thiét réi nghen.

- MAy hét da quet cta chj d6, cha con né vé quet hut hoi ciing khéng ra Ira, tiéc 1am chi,
chi ciing 16 khdm rbi. Phai khéng ?

-y, tai anh khong biét d6 anh Ba, gia tai tui con mét cay cdm xe dap, ndn ni gay luoi thang
Thanh mdi chiu cwa khic cho tui. Séng c6 khuc, ngudi ¢é luc. Do séng do bién dé do...May
ai lay thwéc ma do 1dng nguwdi. Hoi tui con ban chiéu, Idng qué di mét budc dwdng mét dau.
Bay gi® nhe ganh...cli dau. LAy dau gidy nham ma cha dé nhém...M4y ngudi coi bo gid tui
né, cha rlra qua trdi ma coé sach dwoc dau...Bun sinh, miéng chai cat nat by...Con cha got
dd nhw son...y cha oi...H6ng nhan thiét da truan...Hong nhan...chwa bac ménh la nhe&
phwéc dire cia me cha.

Thim Ba dwa muc, théi tién. Cé Hai thao kim bang, cat nam tién, cai kim bang, cdm muc dua
sat mdii hit hit. Cé lirng thing rdi quan, méat co liéc 1én ban the T6 :

- Ngo lén nhang tat d&n md, mau than dau vang ban the lanh tanh....Chi Ba nwéng muc
chéc héng chin nén né tanh rinh !

Cau Nam néi véi theo :

- Plrng mo ra dau xém, cong an né doi chi...Ba nay thiét gan cling minh, dam gat dan nha
nghé SBC, xém minh bira nay vui qua.

C6 Hai quay lai, nhe lgi :

- Vui la vui guong qua thi, xom lang xa vang vui gi ma vui | My ong nhau riét ndi bay hét
biet...

*k%k

Sau vu l6n x6n nay, tin ddn trai sé bi giai thé cang lan rong. Khéng chi cdn trai ma con cho tat
ca nhirng ngdi nha san lup xup hai bén séng. Moi nguwdi lo ngai. Thién ha giai thich phai dep
bé nghéo nan hai bo dé 1am dep con séng. D& hon lam dep day nha gia nua héo Ua. Bj vi hdi
x6n xao, anh Ba phat gian :

- Tai may nguoi ngoan co, phan dong, chi nha nwdc, gat can bd...Lam qua, tui bao che
sao ndi. O’ ngoai B&c, chanh quyén cho phep & tap thé moi dugc & tap thé..

Ma t6i lo l1&ng, dém nao ciing tran troc thé dai. Thuyén vién x(& bién biét sucyng khoi mién xa .
DPoan vé, doan di. Mua nang vira tha nhirng hoi ndng sau cuing thi chuyén dao mé béc ma lay
dat dwng xay cling lén dén dinh cao quyét liét. Ma tdi tim cach "ban nha" mac du chd thim Ba
hét strc ngan can:

- Minh phai cwong quyét, doan két...& i, khong |€ ho t&i Gi dai minh xubng séng ?

Cé 1é ma so¢ bi Gi xudng séng that nén ma ban ché nha ching téi trong trai cho mét ngudi ba
con chu hé Man. Hai ma con don vo xém Vwa Mia, & d& nha cau Nam Trwdng. Con cau, cau
vac don, xach goi qua bén choi thang chau dang & tu vé t6i vwot bién. Cai choi & xéo xéo bén
kia b& séng cut. Cau vui v& Id&m, don nha cho méa con tdi xong, cau vé choi kéo dan bau ni
non moét diéu mirng ron.
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Nha méi ching t6i ndm bén nhanh séng chét, trwéc kia 1a bai xac mia clia nha may lam
dwong. Nha may déng clra, bai mia thanh bai rac rdi bai dét sinh, nha clra moc loan xa
nhirng noi sinh da kho rén. Phia trén ché nwdc con véi téi dwoc bor dat va phéu phao Ién
xudng déi 14n trong ngay la cay cau van 6m nhom bat ra hai ngén cau tiéu cong cong.

Ng6i nha cau Nam cho vo gitka mui rac rén, hén ma xac mia lén men. Ché séng xam xap &y,
khi triéu 1&n, cling d0 nwéc cho tré con ra tdm den ca mét séng, ching bi bdm dudi bat, gianh
giat da thtr dé vat phé thai con ...xai dwoc. Xoong chao néi o da Iing dit, méo mo, chén bat,
thung nhwa, bao ni 16ng. Chi khac & chd vi dat hep va séng can, I tré c6 dira sdm duoc can
tre dai, nguodi ta di ciu, gidy do roi xubng chwa cham nwéc da bi xét ngang hay vira cham
nwéc chwa Kip troi da bi vot 1én.

Budi t6i dau tién trong nha la, t6i reng rng nuwdc mat. Nho ba, nh¢ anh Hai, nh¢ Kha. Chi
mot mua mwa, mét mua néng, bao nhiéu l1a bién cb...Bét giac, t6i ngbi day, budc ra ngoai san
nuwéc nhd, ngdi ngd qua bd bén kia. Tw noi nay, tdi khéng con nhin thay thanh ciu dic va
nhirng chiéc dau khach bd hanh qua lai. Thap thoang nhirtng anh dén vang yéu &t cac nha
bén kia sdng. M&t séng den, 1ap Itrng trang liém, gi6 thdi nhé nhe. Nwéc mat &m mat, toi cat
giong ai 0an, "lam" Lé Hoa Thanh Nga trong Hai Chuyén Xe Hoa :

"Théi thoi t6i khéng nguy bién trwdc 1&i co budc tdi, téi chi xin c6 hay diu bét con séi ndi,
cam....hon!"

C6 tiéng don luc huyén va tiéng sanh gd that an nhip vong tir bén kia choi chau cau Nam. Toi
sung swéng bat hoi dai hat tiép

"sw that ra sao roi co sé tan twong ..." Toéi van biét co vi qua thwong anh, vi mudn béo toan
hanh phutc cho anh nén c6 méi dang tAm ma chia ré& méi duyén tinh, c6 muédn lam sao cho
hén 1& bat thanh..."

Toi say swa ca dién, hét tubng nay dén tuéng no, hét Iam tir son ni¥ Klai dén son nir Pha Ca
cua chuyén tinh gay ganh nira dwong, tr nan nhon oan ¢ trong nhirtng cuéc nhan duyén
tréc tré dén mot Dwong Quy Phi méng dam quan quan hén nhat bd chay trwéc vo ngwa An
Léc Son; gitr khdng ndi thanh quach ma lic dwéng cling con doi bire tr Thai Chan !

T&i mé di trong tiéng hat, nghe giong minh ndo nung, ai oan trong dé@m vang. Pém lang nghe,
con trung im bat, nwéc ngwng chay, gié ngwng théi. Moi tdi than, hdn gian, dén dau, thwong
nh& da tudn bay theo 1&i hat.

Khi dirng day vao nha, t6i nghe minh nhe ténh.

Chu Ba mudn ma gilr yén chd quan Thanh Danh nén t6i van _ngay ngay ra bay hang bén ba
Bay Banh Khot, c6 Hai Banh va cac ganh x0| ché khac. Toi van n90| ngoai dau vao trai nghe
chd Ba ké chuyén "ganh hat minh héi xwa " hay ndm ba diéu vui budn trong 1an lwu dién vira
qua, t6i van thich nghe cac di ¢d cac chd bac ngdi chii xién chiri xéo, mia mai cdng an, can
bd, hay au lo nhéc chuyén dubi nha.

M4y hém nay, chd Ba vui Idm vi ganh hat di&n trong Cay Quéo, dén tbi bau doan thé t& vé
trai ngu rat tién loi, d& tdn tién thué nha tro. Nhé anh Ba Kiéu gidi thiéu, co quan " céc khd" gi
dé moi doan Déng Phudc téi dién nhan dip "may anh & trén vd Nam tham quan ". Téi hém
qua, doan hat tudng " Ngwdi diing si lang Phuéc An ". Anh Tw Hung, tic kép Hung Anh,
ngwoi cao Idng khdng, chuyén moén dong vai xam Iwge Mi. Anh deo 16 mii gia, doi toc vang,
danh phan thiét trdng, vién ké mét xanh...la y chang nhw ...."ngai" cb van. Tuy c6 hoi 6m o (
chu Ba cuwoi & & thi ganh hat minh dac biét cé thang Mi ho lao !), nhung anh dién xuét tai
tinh, anh nai tiéng Viét lo |6 khdong bd dau, miéng nhép nhép gid bd nhai keo cao su, lau 1au
gat gu dém doi tiéng 6 ké 6 ké. Khan gia ai ciing twdng Mi rat ma bé sét lai mét mang !

Hét tudng, moi tai t&r ra dan chao khan gia. Phai doan cé "anh & trén" dan dau bwdc lén san
khau, 1an lwot bat tay ngoi khen néng nhiét tirng dao kép. Dén phién anh Tw, "anh & trén"
khong dirng budc, ma di trét ludn, "anh" chi bét tay nhirng nguoi ké tiép, ca phai doan di theo
cling nhat tri déng loat khéng dirng lai bat tay anh Tw. Anh Tw swong tran, tay chan léng
ngéng ! Ca doan hat, trén san khau, dwoi rap, bén canh ga nhin nhau ma khéng dam cuwoi.
Trén dwong vé, chad Ba chéng dang dirng mia mai anh Ba Kiéu :
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- Chacha...Long cam thu dé quéc Mi clia méy anh...sau sac dir ha | Toi thang MT gia, két

cudc bi ban chét queo rbi ma méy anh cting khdng them ro vo, chéc so...cui lay ha ?!

Vé trai moi nguoi | ké chuyén lai, cwdi gan bay néc nha. Chu Ba an Ui anh Tw :

- Thang Tw may dién xuét t&i qua, y nhw thiét. Hoi dau dé y. Bong tudng ma dwoc khan

gid thuong ghét téi mirc d6 1a dat qua c& tho moc réi, minh can gi cai bat tay vé nghia, phai

khong ?

Chuyén anh Tw vira qua, nguwdi trong trai xdm xi v& chuyén ma. Thim Ba néi trong xém Vua

Mia d6 ray c6 ma. Thim néi nguoi ta thay ré rang c6 Thanh Nga hién hon vé ngdi xoa toc ca

vong co moi dém. Toi nho den t6i hém kia, c6 Hai Banh ngdi bén canh ma téi, nghe t6i ca,

gan hai gio khuya c6 méira vé.

Téi giat minh liéc nhin cau Nam, vira lGc cau ciing nhin sang, nhay mot bén mét.

Cé6 ngudi héi cau :

- Anh & mé do6 anh c6 thay gi khéng ? Ba Banh ba ndi troi i, Thanh Nga hién vé ca

mui hét xay.

Cau tinh bo :

- My bira nay vé khuya, ngl thadng cang c6 hay biét gi dau ! Vi dau cd vé thiét tui nhit

quyét khay don gd nhip phu hoa cé lién. Toi qua, chét oan nhw c6 thi hén khé long siéu thoat,

phai vay khéng, thang Ba ?

Thay vi trach cau duy tdm nhw moi khi, anh Ba Kiéu chi ling tang chéng d& :

- Lam...lam sao... tui... tui biét dwoc ?

K& tir d6, thinh thodng cau chau tdi doi dém khuya thanh vang, cau don chau ca. Chang may

chbc tiéng ddn bay xa. Cd Thanh Nga chét oan nén trd vé !l

Nguwoi trong trai thi thao, xuyt xoa k& chuyén, ngwdi ngoai xom ra vao héi tham. Daém vé,

nhang dén cung hai bén séng nhip nhang. Ma t6i khédng bang Idng nhwng so cau Nam gian,

chi thé dai :

- Anh |am gi thi lam, dirng dén néi...qua quat !

M4 t6i n6i vay vi cau Nam Can Trwdng da nghi ra mot ké hoach lam tién than sau.

Cau nodi:

- Minh vira bao thu cho c¢d Thanh Nga vira c6 tién vo. C6 Tw mudn cho con Ngan gap

lai cha anh n6 hay khéng ?

Chuwong trinh cau bat dau bang cach khuéch trwong va phao tin (d6n nham ) trong cac bubi

nhau tai quan thim Ba : qua that ¢d thinh thodng hién vé truyén 1énh cho cau stra soan Tay

ban cam, don gdo, don bau, sanh, phach... Phai sén sang rao dao, gé phim, d&m nhip cho c6

ca!

Nguwoi ta chen 1an dén chd Choi Céu xin thap nhang, dét vang ma, thap dén cay va cing
.tién that. C6 nguwdi con nan ni xin ngli qua dém dé khuya vé nghe ca.

Cau wng thuan roi thi chuan bi rat can than, khuya vang, cau dao don ra hiéu. O bén kia, toi

mod mam ra khéi nha ra ngdi ngoai dau ciu van muc ché bai dé mia ci, bén canh cay cau

tiéu.

C6 khi toi l1ang yén budn ba. Co khi tdi ca mét diéu ngan. Khdc Hoang Thién, Binh Ban van,

Nam Ai...Hom nao tr&i diu mat hoac hirng khéi dang tran, t6i ca luén sau cau.

Tiéng ca, tiéng dan phat xuét tir hai noi khac nhau, nh& nhirng tran gié bao mwa truyén di

trén song, tod vé xm nhd, len 16i vao nhirng tam tw khuét tat khién cho nguoi ta ring dong,

au lo, kinh so...B&i vi giong t6i cang ngay cang gidng c6 Thanh Nga. Téi la c6 trong nhirng

blrc hinh ba t6i dan trén vach nha, t6i la cé trong vé sb tudng tich ca ban da dwa cd 1én dai

danh vong va khac ghi noi l1dng ngudi trong trai. Tleng hat co la tiéng nho t6i gi twr qué xwa

vé bén bd xa la, cho ba t6i, cho anh Hai, cho Kha. Tiéng dan cau Nam ngot lim mot noi niém

qua khir, ai oan mét ban khoan hién tai. Déi lic, nhirng giot Mang cam ti t& thoang nét han

hoan cau la nguyén nhan cta bdng dwng lang yén budn b3 toi.

Riét rdi cau bé ganh hat luén. Cau thanh 6ng bau cla toi.
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Chuyén bi mat khong ai biét, ké ca trong trai. Chu thim Ba lau lau dom t6i, l&c dau cudi va
khong néi tleng nao. Kin nhw bwng. Toi va ma van than nhién don hang ra ban moi ngay.
Ngwoi ta dén cing vai cau xin ngay mot dong ddo. Cau Nam hét bac va dan dan xép dat
chuwong trinh gon gang, dau ra do.

Dam dan em & hai bén dau ciu va dau x6m ngoai 1a doi linh canh, linh gac v&i bén phan coi
gid cang thién ha cho thiét ki trwdc khi chi dwéng vo Choi Cau, noi thdy Nam Cau Bong boi
bai, coi tay coi twéng, thdm chi coi luén tt vi cho ba tanh.

Trong Choi, cau trir sdn nhang dén, gidy vang bac va ca bao tho cung. Tuy hi, ai muén cung
ta bao nhiéu thi cing. Tuy theo yéu cau, khan thiét it hay nhiéu, d6 ddy méng ctia phong bi
cac than chu, cau kin dao dwa ho ra ngoai hau liéu, noi cau lap ban thé Co6, mét blirc hoa
truyén than that Ién c6 Thanh Nga,- ba t6i v& thu® ba twong tw co -, doi lw ddng, vai ba chan
deén tho, toa khéi nhang nghi ngut!

Cau Nam con xd que, giai han van nira. Hoi than cha déi cau, cau biét ngay ho muébn gi va
chd doi diéu gi. Cau khéng bao gi®& doi héi hay dinh gia, ai mubdn tw y cung...Co bao nhiéu
cting dwoc. Vay dé ma cau hot bac mét nghi. Cau giao tién hét cho ma sém vang. Ma t6i cam
l&y nhirng bao tién ma run rdy. Tién cang vo, ba cang hoang. Méi 14n nhw vay, cau Nam nhe
nhang ca diép khuc ci :

- C6 mubn Ngan gap lai cha anh né hay khéng ? Vo chdng con cai doan vién ! Cung
|&m thi tui dwa hai me con co di, t&i dau thi t¢i, Co do, TS dai thi minh tai qua nan khdi, xum
vay vui vé ma con cé co chira binh cho chau Ngan...

Toi biét cau danh tring nhuoc diém cua ma toi. Khi toi ra doi, sw nghiép cam ca hra hen moét
trién vong huy hoang ma ma tdi con dirt bd khong thwong tiéc. Ké sé gi mé tién ba tanh than
chd da vui long déng gop ! H6i d6, ma hi sinh dé chi biét day dé, che ché than téi. Than tan
tat nhwng téi I&n 1én trong vong tay yéu thuwong clia moi ngudi trong trai. Téi dwoc hoc hanh
dang hoang, c6 thay la ba ma, 6ng ba ngoai, may cé chu bac di trong ganh hat. Chi khi nao
bwéc ra khai clra trai, vo xédm la, ra cho, t6i m&i y thirc dwoce sy tan tat cda minh, va tai than,
s@ hai nhirng niu kéo, choc gheo.

Uéc mo cla ba |4 dwa toi qua Ba Lé dé 1am doi tay gia. U, tay gia, b&i vi ma sanh ra t6i trang
da, dai téc, mat mii dep nhw cd6 Thanh Nga, nhung canh tay trai véi ba ngén yéu &t va tir vai
phai chi moc ra mét mau thit thira ngadn mém, vé dung.

U'éc mo ra ngoai qudc cla ba ma t6i tan lun theo twong lai doan hat. Long thuwong yéu troi
bién bi ray rit va dang cay tri kéo khién ba téi quyét dinh nhé neo liéu minh ra di. Pang I& ra
thi dng cling bé tay chiu chét nhw chi Ba. T6i cho ho qua, thir nghé si quen phéng khoang tw
do nhw ba, nhw chd, nhw cau Nam, gi& day phai can rang chiu dwng nhirng chén ép va dao
dlrc gia. Vay do, ma chi vi t6i, ba t6i ra di...

*k%

Cling may, Ii tré trong xdm s¢ ma. Toi xo0a téc rén khir khir chi déi ba dém ma bay gio troi
vira chang vang 1a khéng con dira nao dam |6 mét ra chd cay cau muc. Phan cau Nam, cau
cing nudi map dam coéng an ngoai dén nén chuyén lam &n cta hai cau chau ngay cang phat !
Chua déy nam, ma téi da trir hon hai chuc lwgng vang ! S¢ that...dlrc, ma tdi budc cau phai
cho b6t tién cho ngudi nghéo. Cau kéu tréi nhwng cau sung swdng lam theo i ma. Cau lam
Bao Cong xom nho, coi xét gia canh, xem twdng thiét. Ngwoi nao qua khén cung, khéng tién
bac cta cai ma muén mua sé&m tham nuoi chéng con bi nhét trong trai cai tao, hay gia canh
tung quan vi vuot bién hut, di tu vé than tro troi, khéng clra nha van van thi cau dan ho bo
nam mudi ddng vo bao tho, cau xin khan khiva Co. Bira sau tré lai, néu Cé chirng dwoc long
thanh cé thiét, tién dat coc sé hoa tram, hoa ngan. Ma téi sung swéng, nhe nguwdi theo nét
hén hé ngén ngo cla ngudi la. Con ké gian tham thi théi khoi noi, khong cé mot cac bac
trong bao tho' ! Cau Nam can tredng ma ciing thong minh s6 mét, cau thay ré rudt gan nguoi
ta, ai thiét tinh, ai lao xao, cau biét hét. Chi can cau xao bo bai tay, dém dém cau tung may
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quyén tt vi ddu sb. Hdi nhd cau di budn dwdng thuy véi cha nén chuyén séng nwéc, gié ndém,
gi6 bac, cau ranh dé so.

Nao la han déng & cung Stru, tuy gap thanh long , hoa cai nhwng khéng co6 16c...Phu dang
Hoa ma trang Hai trung Kim sé khong khac dwoc, ché nén....vwot bién, khéng nén hun hap
phen nay...phai cung Co, thinh y...Han I&n dé nghe, phai cung C6 cho chuyén di trét lot | Gap
vg can bg, cau chém thang tay. Anh sap bj diéu tra tai san ? Phai v chua cung ngay mét s6
tién I&n lam phuarc, phai tang thay N&m mot tAm vé s doc déc cap ba !

Ma t6i lo ngai nhiéu cting phai. L&m khi ban ngay ma thién ha kéo t¢i dong dao, xi xup vai lay,
cung xa khéng ngaét. O bén be bén nay, nhiéu khi téi sac sua vi mui nhang khdi, long ngbn
ngang vi nhirng tiéng thi thAm khan ciu, nhirng béng ngudi lom khom thap thoang.

Ban dém it nguwoi hon nhung tdi van nghe rén ron chap chén mét nguy hiém khi nhin thay
nhirng dang ngwdi md mam ra phia sau miéu C6, ngoan ngoan ngdi xép hang ch& doi.
Nhirng con ngwdi chan nan cung cuc. Ho khdng con gi khac dé bam viu, hi vong va tin twéng
? Hay that tinh, chi 1a tAm 16ng ham mo khéng ngudi mét nghé si tai danh bac ménh ? Lam
sao giai thich va bién minh cho sw thanh céng ctia cau Nam. Téi khéng tin cho 1am & tai ba
thanh twéng tién tri rat dét ngdt cha cau.

To6i bat diu so hai, tuyét vong mdi lan ngdi bén ciu ch& doi nhirtng bong nguwdi yén vi, che
doi nhirtng nbt dan dau tién. Cudc doi ho dau budn. Cudc doi tdi khong 16i thoat. Nao dau san
khau dep dé& v&i trdm van anh dén mau va 4o xiém ruc r&, phong canh hwong xa, lau dai xi
la, hoang t&r khoi ngd, ngwdi hung hién ngang 1am liét ? Nao dau nhirng chuyén tinh tuyét voi,
diém &o ? Nhirng wéc mo, hi vong cda toi...

Chi ¢6 tiéng ca uat nghen trong dém den, ddi 1y nhirtng ddng tién rach nat, do day nhuwng
cang cang phong nhirng wéc mo hio huyén.

Dot nhién, t6i nghe lanh buét séng lwng v&i y nghi ma t6i, cau Nam, t6i, nhirng ba tanh dang
nudi nhirng giac mong dién ro kia, la dan kién dang cuong quyt hai hung chay t&r tung trén bo
vire tham. Hém qua, tdi nghe méa ban véi cau sé vé Bén Tre mua ghe 16n, xin vao quéc doanh
danh ca véi nguwdi em rudt ciia cau. Danh ca vai chuyén cho quen lai v&i sdng nwéc, chd
ngay bién I&ng sé& dong thang ra khoi trdn di. Khdng phai vi ma va cau da dw vén ma chinh vi
x6m Chiéu qua nhiéu déi thay.

Anh Ba Kiéu bj khai trir khéi dang va ra khdi ban Ianh dao doan hat Bdng Phwéc. Nguoi thay
thé anh nghe dau con "ghé gém" sét thép hon anh héi méi dén niva. Trong doan da cé vai
ngudi 18n dwong di hoc tap. Cha Ba Xanh ciing bi cdnh cdo may lan. Diéu chic chan sau
cung la day trai cling nhw nhivng can nha san lup xup gd muc hai bén séng sé bj giai thé, sudt
ttr hai bén ciu cho dén tan xém Vwa Mia.

Pam céng an dwoc cdu Nam nudi by 1au nay cling bi thay thé, bi dudi di hay trén mét khi
thang cha trung uy céng an bj bat va bi nha nwéc tich thu cai tiém chui chuyén mén mua ban
ddi chac xe gan may lay dai (tirc la quan Ii gium) nhan dan.

Cau tuwoi cudi :

- Stra soan ki nghen con, ca bira chét cho ngot. Cau chau minh gia biét khan thinh gia
than yéu. Vé dwdi qué minh chuan bj ra di. N6i ndm nay la cha con doan tu. Ra khdi cai dat
nwdc rach nat, khdn khd va day quy di» nay, twong lai con sé& kha hon. Cau nghe Ién ra dé
phan déng hai ngoai hoai, dam nghé si minh van séng dwoc, van con tiéng hat 1&i ca...y cha,
bd ba con trong ganh & lai...bo vo, cau budn hét strc, nhwng...Théi, vai Phat Tréi, vai Co, vai
T4, cho cau chau minh qua trét lot dém nay.

DPém nay, troi khuya gié nhe, mui nhang thom ngéat. Xém trai da yén giéc, chim trong béng toi.
Bam thanh nién gac xém tu tap da banh ngoai dwong cai cling da vao hét trong tram gac,
nam ngl sap I&p trén nén gach, nén t6i khdng con nghe vang tleng cwdi dua, ca hat.

Cau Nam dwa nhe tiéng dan tranh Ly con séo. T6i dirng lén, l&c 1ac dau cho mai téc xb bung
ra. Ma téi vubt vai, s& soang mat toi trong bong t6i, thi tham :

- Cén than nghen con. Cay cau muc qua trdi...Con ca it thdi, d& danh strc cho ngay
mai. Sang minh di sém. Ma da lo xong d6 dac, hanh li.
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Cau Nam bé dan tranh, nhdy qua Tay ban cam. Thong tha, chd doi. Ngdi & dau cau muc,
chan budng thdng, day lwng vé phia tiéng dan, t6i soi méi nhin vao dém, cb tim ra nhirng de
doa vo hinh. Dwéi chan |&p sinh nhw cao hon, dwa mui h6i vay ham. Con trung bat dau rén ri.

Toi ngdn ngang to vo, budn vui 1an 16n. Nho dén d6i mat den budn clia ma, hai ban tay trang
mém thon tha xa xwa gi® day chai clrng san sui trén mat t6i. Dén cau Nam, dén ngay mai.

Ngay mai nao ? Cau Nam dao dan bai hat wa chuéng clia nguwoi vwot bién thud ay. Ho oi
giong hét thién thu, subi ngudn in dau, chiéu mwa ngang dau ...Chiéu nay cé thuyén vién xi
nhé neo lén dudng

Khéng ¢6 trong "muc luc" clia ¢6 nhung cau chau ching téi chiéu nay béng an khép khéng
ngd. T6i g&i ma Béng hong cai 4o, tdng cau Sén khéu vé khuya :

...dubc sén khéu soi thu Iong nhau timg nét cam théng mé dam...Canh man nhung huyén
do da tung mé ra biét bao nhiéu mui vi tdm tinh...Théi dirng néi niva (...) y mudn thiét tha la
chdm séc chu déo budi dién cudi cung cla téi ngay ma téi phéi thu xép hanh trang vinh vién
gia ttr sn khau, t6i mudn dwa ndm tay géi loi chao biét on khan gid tri &m d4 may muwoi ndm
ai mo, nhung y mudn 4y da héng, toi phai cam Iong két thuc doi toi...

Tiéng dan dém clia cau bdng ban loan, chao dao. Téi héi han, khong thé di dén tan cung cua
tuyét vong, bén voi va quay vé tudng tich cii. Tiéng tréng Mé Linh. Chiéc quat trdm huong.
Nhw chép tay cti dau chao lan cudi. Xém nhd, trai budn....

Chot tiéng dan cau Nam im bat. Cé tiéng quat thao, tiéng chan thinh thich trén dat, tiéng chan
ram rap khéng gwong nhe trén nhitng tdm van nha san. Aunh dén pin loang loang x& ngang
doc bong dém. M6 héi va wét lwng, wét tran, t6i lanh bubt doc xwong sbéung. Téi dirng 1én.
Tiéng cau Nam la hét trong tiéng ngudi thd hén hén, nhirvng than thé gidng nhau lan 16n,
huynh huych vang ré trong dém tich mich :

- Cha ndi chay dang troi ! Twéng "thdy" Nam minh gidi boi bai, "thay" phai biét bira
tay T trac!

- Ngén oi ! Chay di con !

- Tui bay ra ngoai bai Mia, bat ddng dang " thay " cho tao !

- Con chay vd xém Cau Méi, chay di con oi ! Con...

- Dung yén, ai chay la bén bé !

Tiéng hét clia cau ang &c vuéng lai trong cd hong, tirc tii khién tdi choang tinh, giat minh
chay di. Nhirng tAm van nhd gap ghénh than khdc dudi chan téi. Gié vu vu hai bén tai. Téi lao
minh vé phia trwdc trong bong dém day dac. Doi chan mubn bay nhanh hon dinh ménh. Con
tim thinh thich nhay ra khéi 16ng nguc, 16i ddi méat nhin thdy ba ma séng déi vui vé dudi san
kh&u nhin |én t6i bang anh mat dén mau va kia, Kha hap hay cuwoi tron tay dang che dén. Va
mot manh van ma vwong nao gay vun dwdi chan téi. Trong mét tich téc than hinh t6i choi voi,
nhe ténh trong khodng khoéng. Trwéc khi roi xubng I1&p bun sinh va rac rén, ba mia dang hoa
kiép. Phai gwong day, t6i khé nhoc rat chan ra khdi nhirng nhay nhua ghé tém. Tiép tuc chay,
phai tiép tuc. Téi chay vat va khé khan trong I&p bun sinh day dac. Phai vwot thoat khéi noii
nay, phai ra ngoai ban tay khac nghiét clia IG ngudi kia, phai bay vé phia ba t6i, vé phia chan
troi sang dep, noi cau N&m ha hen. U, noi dy, dén sang, nhirng ong kinh hwéng vé san
khAu. Nhirng anh dén du moi mau chdi chang. Toi s€ ao xiém Iong lay roi nwéc mat khoc
chuyén tinh dang d&. Téi u sdu lam Pha Ca, dong vai cd dau gia, don dau tim vé rirng nui
cd...T6i lam Giang Hwong dao di&n mdt man gia biét san khiu sau cung...Toéi sé& cui chao
sung swéng trong tiéng vé tay khong dit, t6i sé& khoc vii sau tAm man nhung, 4p mét vao vai
ma, nghe ban tay ma vubt ve mai téc t6i, lau phan son trén mat téi va dat téi &n nhirtng mubng
ché ngot lim...

T6i cb chay vé phia anh dén leo &t & xém trong. Dau, vai tdi va vao nhirng cay cot chéng san
nha dau diéng. Phia trén, nhitng ngdi nha luc tuc thirc gidc, cau nhau. C6 ai clru téi khéng ?
C6 ai cho téi dbi tay nguyén ven, ddi chan ran chéc ? Ai gén cho t6i doi canh dé bay béng 1én
trén kia. C6 ai khong ?
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Ra khéi dam nha san, trwéc mat tdi 1a con séng rong tiéng tirng ludng chay nhe, thoang
thoang mui nwédc, phia bén phai, nhivng khéi den mé do. Dwong nhw |a doi dat nhd nho ra
cudi xém Vwa Mia, mét bai rac thi hai clia cac xdm ven séng. Thir rac da dwoc chat lya, bi Il
tré ché bai, thir rac rwdi hang bét da bj bwoi méc dén tan cung nén khéng con ai ddom ngd
dén nira. Nhwng phia sau doi dat 4y, bat dAu mot xdm khac. Mét chut niva thdi, toi sé thoat !
Bém duong nhw sang ra & phia trwdc, kéu goi. Toi dan buwdc, nhung vép chan, nga sép
xuong DPau dap xuong mot khéi mem nhin. Toi co 90| guong day, mat ké sat khdi bay nhay
hoi thdi. DI mat téi nhin gan dén ndi sdp cham ddi héc méat to den sau hon ca bong téi vay
quanh tdi va héc miii con dinh chat thit da bung nhung den xam. Ham rang dai nhirng chiéc
rang nhe ra cudi voi téi, ddi gdb ma mot bén Iirng lo vai soi thit dang thdi riva, bén kia tro
xwong trdng nhé nhe. Trong mét khodnh khéc anh chép tri nhé loé 1én khuén mat ngudi dan
ong tw tr may thang trwdc. Tiéng hét toi xé dit bong dém. Toi gao 1én nhw dién. Nhw dai.
Aa&m thanh héai hung vé vong. Ma oi ! Ma oi !

X6m bén cé tiéng lao xao, anh dén loang loang. Hai dang nao cho thuyén lac trong dém ? Hao quang
ctu rdi hay sdm sét sau cunl

Phan Thi Trong Tuyén va ndi long tran tré
Trinh Thanh Thuy )
(Phdng van chép véi nha van Phan Thi Trong Tuyén)

Loi Gi¢i Thiéu cua Trinh Thanh Thay (TTT): Téi tinh c& gap dwoc nha van Phan Thi Trong
Tuyén (PTTT) cuing phu quan & Hoa ky nhan mét dip ba dw mét budi hop mét véi Ban Bién
Tap Da Mau & Little Sai Gon. Téi dwoc nghe tiéng ba tir lau nhwng nay méi cé duyén gap gé.
Phan Thi Trong Tuyén sinh tai Bén Tre, 1&n 1én & Gia Dinh. Du hoc Phéap trong thap nién 70,
hién sbng tai Phap. D4 xuat badn Mua hé, mét noi khéc (Van Nghé 1987), Mét Trang Ddi (An
Tiém 1991), Mua Xuén va Nhiing Con D& Trang (An Tiém 1993).

TTT: Xin cho biét co duyén da dwa day chi vao vén nghiép va khi nao?

PTTT: Nhirng ndm dau trung hoc va thoi gian sau d6, duyén may cé nhivng vi gido sw da lam
t6i yéu va thich Viét van. Noi cho cung tir thoi bé con tiéu hoc, cac co thay day téi, ban tang
hiéu biét va dam mé vé nhiéu th, nhw van Viét va st Viét. Tl nhd, toi von mé doc sach. Mé
doc nén mé viét, mot cach dé dén dap cong on nay.

Va c6é nhan duyén the hai, khi téi dén My vao thoi diém cong ddng ngudi Viét Nam bat dau
phat trién vé moi mat. Gap g& van thi si t6i ngwéng md ngay con bé. Ba ma toi la thudc thanh
phan nhitng cw dan dau tién vung Bolsa. Tai gdp V6 Phién, Mai Thao, Nguyén Méng Giac,
Nguyén Sa, thdy Lé Uyén Phwong, Khanh Ly, di nha hang thy Thanh Thuy...bang xwong
bang thit. Nghe, thay truc tiép ngwdi trong cudc ké chuyén tu day, cai tao, vwot bién.
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Séng lai khéng khi thdi xwa va thdi cdng san nhirtng nam 1975, 1980, 1990. Toan chuyén
khéng thé twdng twong duwgc. Nhirng chuyén xay ra cho chinh gia dinh va ban bé, hang xém,
déng hwong, déng bao cua téi. Cho nén tai viét that dé dang, trong gan tron mét nam, chi
phai tréng con va viét. Vi cdm hirng vo tan va chét liéu day ap & xung quanh.

Puwoc khuyén khich va gilp d&, cac quyén sach ra doi, dwgc don nhan ra sao, téi khong hé
biét. Ban van thi thdy qua nhirng than tinh con gitr dén bay gi®, d6 la diéu toi rat tran quy va
hai long.

Khi t6i tré lai(Phap), bi cudn huat vao cudc séng, moi chuyén lai 1ang dong, va téi van khong
biét ngudi doc cé dwoc “vui vai tréng canh” hay khéng. Téi nghi minh ...dut nghiép van.
Nhuwng chéc la chwa(hét bénh ghién) nén lai clr viét lai rai; dang la nhan qua trung tring, co
duyén chang chit, nghiép di khéng phai mudn dit 1a dirt. Chi vi cac chi “duyén, nghiép’!

TTT: Bé tai chj thuong chu trong dén la gi? Phéan Ién nhiing nha vén niv thuong viét vé tinh
yéu, gia dinh hay tinh duc. Ching cé la dé tai thuong xuét hién trong tac phdm cda chj
khbng?

PTTT: T6i khéng chu trong dén mot dé tai dac biét nao, trir phi bi 4p dat (c6 yéu cau), diéu
hiém ¢ it khi xay ra cho t6i. T6i viét lung tung du th(r dé tai, chi can mét chi tiét nghe thay hay
y twéng phat sinh t& moét cau néi lam téi xic déng. Va tir chi tiét 6, dé tai dan da thanh hinh,
I&n ra. Toi viét dé “nhét” chi tiét do vao. Noi chung dé tai 1a con nguoi.

Chinh chi tiét 4y tao ra cau chuyén, thanh hinh do tinh thé di&n tién dem dén chi tiét khac.
Cho dén bay gi®, cac bai cta t6i déu dwoc ra doi nhw thé. Cho nén, Thuy thdng cam khi t6i
tré I Thuy rat cham tré vi theo yéu cau.

TTT: T c6 doc truyén ngan “Bong dém cubdi cung” va mot sé truyén dang réi réc cac noi cua
chi. Chj viét vé cuéc séng ctia nguoi dan mién Nam sau ngay 30 thang tw. Ngoi but sdc bén
cla chi da t& chan duoc phan nao thuc chéat cubée séng cla cac nghé sT céi luong, déc biét
trong truyén nay. Néu cé thé xin chi ké mét ky niém vui vui chj cé véi céc nghé sT sén khau cd
nhac va thai d6 séng ctia chj doi véi chinh quyén trong giai doan kho khan cia cuéc séng thoi
bay gio.

PTTT: Cb nhac c6 mat trong ddi séng dan mién Nam truwéc ca thoi t6i con bé. Ra khdi nha [a
nghe ca vong cb. Vao nha nghe cai lwong. Vé qué, dng ngoai t6i mé radio hay 6ng cau bén
ba ngoai m& cai may hat dia 78 tours, téi cling chi nghe tudng cai lwong. Cho nén con nguoi
tdi bi “tAm” bi wép ma khong hay, toi biét tén tudi cac nghé s, tudng tich ciing thudc lau. Ba
ma tdi di xem cai lwong cling nhiéu nhw xem xi né. Tui nhd chung toi chwa bao gio tw y hay
doi di xem cai lwong. Riéng tdi cho dén bay gio van khoéng biét ca vong ¢b du hdi xwa co thi
tap va hoc, t6i khdng quen dién vién san khau cai lwong, noi chung la khéng quen biét ca
nhan nghé si néi tiéng thudc tan hay cb nhac. Bay gi® ciing chi l4n quén séng noi tinh nho,
chang kha hon nhwng xem trén mang, bao chi thi biét nhw moi ngwdi, it nhiéu vé da thir,
khéng nhéat thiét 1a san khiu cb nhac.

Hoi xwa, sau, bay tudi, theo ba ngoai di coi hat boi & dinh chuia, so nhiéu hon 14 thich, nhwng
khong hiéu tai sao t6i dwoc ba dan theo va rét thich di du chéng hiéu 4t giap gi. Co hiéu
chang la vai nam sau do, khi doc truyén Tau, gan ghép ky niém xwa dé hinh dung dwoc mot
sb nhan vat.

Cudc sdng dan mién Nam sau ngay 30 thang tw trong cac truyén ngan da viét la cudc sbng
x6m nha t6i. Trong xém c6 gia dinh mét ganh hat xwa. Luc con nhd va rdi Ién 1én, vi tinh nhat
nhat, it ra ngoai xém, tdi chang biét ai ngoai hai ba con ban gan nha. Ngui I6n cang khéng
quen. Trwr gia dinh 6ng cau, don vao xém trong & vai nam trwéc khi téi di; hinh anh xém
nghéo con in trong dau ciing nhér 1&m 1an t6i da ra vo nha cau va di xuyén subt xém nhd 6n ao
Vi rat nhiéu e ngai, lung tang va...la lung chwa, véi cad mét chat td mo thich tha.

Tét ca céac truyén viét do tri twdng twong va vai chi tiét nhd (khéng dinh dang dén cai lwong)
trong cac cau chuyén tang thwong dau bé 1am t6i xic déng. Chéng han nghe tin xdm sé bi
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giai toa (tiéng mai thdi cong san IGc bay gidr 1a gidi thé ). Mot phan I6n xém, day nha nhin ra
séng doc theo b& cau Béng bj san bang vai nam sau d6, mdt phan ddi tudi nhé bi tan bién,
cho séng dwoc thd. Coi Google Earth hay map gi do, bay gi® thay séng xanh, b&r dep ubn
quanh. Khong biét ngudi xwa, hdn xac gio & dau? Téi sébng & Phap tir cubi nam 1969 toi
khong quen biét cac nghé si tén tudi, ly do da néi & trén. Thai dd séng v&i chanh quyén? DY
nhién, khang trai qua thi lam sao biét minh sdng nhw thé nao. Téi chi biét 14 ba ma t6i, nhat 1a
ma tdi d& nguyén rda tan t& nha nwéc. My mwoi ndm sau ba van gitr nguyén 1dng cam thu
dé. Ba ma téi la dan cwu khang chién chdng Phap nhu 99% thanh nién thoi cach mang mua
thu. Khi hdi v& nha nuwéc cong san, Ba t6i, nhe nhang: “néi ldo cé sach”, Ma va Di bao “tui né
ac 1am con oi”. Bao nhiéu lan hai, tdi déu dwoc hai cau tra |&i “trwdc sau nhw mot” nay.

Chi la nhan thirc chr khong phai thai do sdng, rd rang thai dd sdng ctia dan xém téi la: khéng
tin va oan so. Thay nhan qua rd rang chua.

TTT: Chj c6 nhiing tac gia wa thich nao khéng? Néu cé, chj cé bj ho anh huong khéng?
PTTT: Chac chan coé va rat nhiéu, anh hwéng tat nhién cling cé, xin mién ké vi sé rat dai vi
khéng chi trong van chwong.

TTT: Trong bai viét “Dat nuwéc 1dm nguy” vé hiém hoa Trung Quéc, sw 1é thudc, nd Ié va sw
hén yéu cam chiju than phan chw hau. Ping truéce van nudce bép bénh chi da té méi quan
ngai. VAy trong vi thé ctia mét ngudi phu ni¥, hon nika mét nha vén, chi cé thé lam duoc gi
trong trurong hop nay, khi chi la mot con dan & rét xa té quéc?

PTTT: Viét bai néi trén chinh la phan déng gép nhé ma téi lam dwoc & dia vi nhd bé va sbéng
xa t6 quéc. Chac ciling tai s¢ ngwdi ta hdi may da lam gi cho t6 quéc, nén néi vay, chi khi bat
d4u viét, cai chi tiét dau tién t6i co la so thanh nguoi Tau gbe Viét, so mai kia khéng con mot
chd di vé cho ngon véi nguoi ta.

D7 nhién, néu séng & VN, tdi khong biét minh cé “ddm” ca gan nhac nhé diéu ma ai ciing biét
nhwng khéng dam néi nay khéng. R4t so bao lwc nén toi kinh hoang khi thay ban an tu nguoi
ta danh cho nhirng nguwoi (chi viét va néi) nhw Tran Huynh Duy Thirc, Bui Thi Minh
Hé&ng...that khéng thé twéng twong. D6 la chua ké dao quan dung ngén vé (Tau) dé danh
nguoi Viét!

Tw hao la yéu nuoc.

Yéu nuwéc phéi biéu tinh.

Ma biéu tinh n6 oanh.

Quan ta oanh quan minh.”

(Thai Ba Tan)

Téi da kinh qua loai cau héi nay trong dip ghé Ba Lan, tdi dwoc ban van gidi thiéu dén tham
lam quen mét thi sT hién lanh dat Bac, tai mot nha van hoa VN. Chéc chan vi anh 4y phai bao
cdo cho “trén” nén t6i dwgc han hanh gap trwédc (lam viéc!) mét 6ng tham tan clia st quan,
ong bang bb cho mét cau rat “van hoa lich su”:chi cé biét chj dang ngdi trong ngdi nha nay
xay duwng lén la nho ai khéng ?

The cau hdi (trdm miéng hay médm cho) néng dan mién Béc vao thé ky trwdc. Khang thich
th& bao lwc bong ban nén téi im lang, néu bay gid thi tra I&i bang cac cau than chd clia ngudi
dan mién Bac xwa kia va 6ng pho thworng dan Twéng Nang Tién vai chuc ndm nay: nho on
bac, on dang chtr con nho ai ni¥a, cha néi!

Nhw ba Kim Ngan hai va tw tra |&i:

B3o vé hoa binh khéng phai hé hao cho thét to, kich déng (...). Mot sé té chire, cé nhén Ién
tiéng hé hao thé nay thé no nhung nhitng nguoi dé, té chirc dé lam gi cho dét nuéc? Chua
lam gi ca...

Thi tai ba va dang ba ch& con ai vo day nira, ba ndil

Nhwng théi, thién ha da la om rdi, ai (dam) di danh dan ba (Bén Tre) cho du ba chwa...nga
ngwa, coi d& I&i dap cla Tran Manh Hao:
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Chuwra ai nhw ba Kim Ngéan ...

Huyénh hoang dam hdi nhan déan cau nay

Ba lam duwgc gi xwra nay

DT nhién, phai dao van nén la “On béac, on dang”. Ai duy ly tai thi noi ré hon:

...nhin vé bén vén phong (...) dau néo (...) Ia vdn phong chd tich nuéc, van phong qudc héi,
vén phong chinh phd, va vdn phong déng, (...) vdn phong dang chi tiéu nhiéu nhat (...) 2000 ti
(...) g4n mét trém triéu dé la (Gido sw Nguyén V&n Tuén) (chir in ddm cua PTTT)

Khi lanh lwong, bat clr ngwoi binh thwdng nao, néi chi dén bac tai ba, ciing lam dwoc viéc,
hudng hé 1a 1am cho dat nwéc. Hai chi cau ngd ngan. Nhwng an tién hay khéng van phai “tinh
s6”. Lai chuyén nhan qua nira roi!

Chu trwong bat bao ddng nhwng khi can, chic téi ciing biét “phai danh” nhw cac ba td ho
Trwng, ho Triéu da can dan xwa kia. Chtr dau con nhiéu cach tra on tién t6?

TTTT: Thoi diém sang tdc manh nhét cua chj khi nao? va theo chj déc diém nao néi bat nhat
trong céc tac pham cua chij?

PTTT: Nhw d& noi. D6 la khodng thoi gian nghi phé 1984 -1985 & My. Chung téi tlr triwde van
& tinh nhd Phap, trong khoang thdi gian ti goi la vé minh (cho dén 1984). Tin tirc chang cé
bao nhiéu, néu co thi ciing dem t&i do phan Ién ctia ngwdi bén phe thang cudc, nén cai gi
cling ntra tin nira ngo.

Chi khi qua My, chuing t6i méi that sy giap mat véi nan nhan trye tiép cla nhivng tham kich
ma mié&n Nam phai lanh chju. Tt cd cam hng viét ra hai quyén dau tién dén véi toi nhe
nhirng cau tra l&i cda moi nguwdi, ciia ba ma chung toi.

[Cau héi] Theo chi thi ddc diém nao ndi bat nhét: tdi khong biét, cai nay chéc phai hai doc gia.

TTT: Sau khi vé hwu, véi thoi gian radnh réi chi sé cé trong tuwong lai, chi cé dw dinh gi cho sw
nghiép sang tac cua minh khéng?

Nha van Phan Thj Trong Tuyén, phu quan Nguyén Quang Trong, va nha van Truc Chi

PTTT: A, dv dinh nhiéu, khéng chi cho sw nghiép sang tac ctia minh.

Lo sbng thanh thoi da, dw tinh nhiéu lam chi khi thdi gian con it? Dam mé khéng con, cha 18
phai tw ném vao dau t6i thém mot vai thach db dé mong tim lai cdm giac thich tha say swa
ci? Cam on Thay cho t6i dwoc dip lac dé.

TTT: Cam on chi, chuc chi ngay cang thanh cdng hon nira.
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Pém ké chuyén

Toi ngap dai, dwa tay Ién che miéng vira 1én liéc ddng hd. M&i hon mwdi mot gier. Khach
khwa chwa ai c6 vé mubn ra vé du khong khi d& cé phan hoi chung xudng, ué odi. Dam ban
cai soi ndi luc dau vé van dé lam sao cho tré con sinh ra noi nay thich va biét néi tiéng Viét,
da ra dan chi con ba, bdn ngudi nhwng van tiép tuc tranh luan vi chang ai ddng y véi ai. Tum
nam, tum ba & nhirng chd khac clia gian phong khach rong, ké choi cé, ngwdi choi
videogames. Thinh thoang vai tiéng cwdi v& ra, kéo theo nhirng cai ngoai dau, nhirng nu cwoi
va |oi ban gop.

Téi dwa mat tim Tung.Chang dang dirng gan 16i ra vao, khuyu tay chéng vao thanh ctra, tay
kia cam ly rwou, dau hoi cli, chang nhw dang thi tham véi c6 gai méc do tim dang ding xoay
lwng vé phia téi. Cd gai dang che miéng cuwdi, doi vai tron rung 1én nhé nhe. Ai thé nhi, ban bé
hém nay déng, t6i khdng nhé ré Tlng cé gidi thiéu co ta véi toi hay khong. Nira lwng dé hé,
chiéc ao cét khéo khong bo sat ngudi nhwng mém mai udn theo nhirng duwéng cong tw nhién.
Dai chan thon, thdng, c6 chan nhd, giay cao gét nhon mau tim cé nhirng nét trdng nhé song
song vat chéo mi giay. Tung chot ngéng Ién, gép anh mét t6i, chang nheo mot bén mat roi
lai cui xudng tiép tuc cau chuyén, hang ria mép méng lai lién thoang nhap nhd. C6 gai van
khong quay lai, mai téc ngan, chiéc gay thon cé ngon téc nhon hap dan, mdi moc. Téi dirng
day, v&i 14y chai rwou va cdm dia banh. Co tiéng cwdi ngoai vedn vong vao, nhac nhé dang
luc. Toi di ra, Tung hoi nép ngwdi vao cd gai chira 16i cho t6i. Bén ngoai sang ngop anh trang,
tirng cap mot dang diu nhau trong tiéng vi cAm réo rét diéu slow. Toi ngan ngam nhin chai
rwou va dia banh. Trang vang vac trén cao, bau trdi that trong va day sao lap lanh. C6 tleng
dé ra rich trong khu vwdn bén canh. Dém thanh pho noi nay trr trang sao, chang c6 gi quyén
ri. Vra dinh quay vao, chot tiéng nhac bung ra, dén dap thuc ddy. Vai tiéng cudi 1an tiéng
phan nan, nhirng béng ngudi réi nhau, nhin nhay theo diéu nhac méi. Nhivng ngudi trong
nha tda ra. Thién ha moi nhau, 16i nhau nhay ; t6i chwa kip trén thi da bi Tang dm cirng, kéo
ra. C6 tiéng vo tay :

- Anh Tung, chi Nha biéu di&n v&i ba con di chiy !

Moi ngwdi nhao nhao 1&n tan ddng. Tung xoay t6i dwoc vai vong. G& tay chang ra, tdi di chai
regu vao mat chang:

- Pé dem cat da, anh mubn em twéi vuwdn bang champagne ?

Thoat dwoc vao nha, t6i nhe nhdm, chi tiéc anh trang. Lau 1am rdi téi khong cé thi gier d& mot
minh déi dién v&i trang sao, thwéng thirc tach tra thom, quén hét qua khtr vi lai, quén ludn
hién tai. Quén doi voi cude chay dua hang ngay, chay hut hoi ma ct dinh ninh réng minh
dang song Chay bang bang trén xa 6. Chay hoc tbc vao s& lam, chay dua v&i doéng hd, chay
dua va&i déng nghiép. Vi vang an ubng, voi vang hau ha chd nhan, chiéu chudng khach hang.
Lau lau, nh¢ téi doi song xa hoi, voi va td chirc mot bira an vai ban be, nguwoi quen, cudi noi,
thé than, khoe khoang trong may tiéng ddng hé rdi voi va don dep, voi va di ngl dé réi hém
sau lai tiép tuc nhich ting thc dwérng vi dam dén dé hay lai chay bang bang trén xa 16 ... Thinh
thoang, trong mét budi tiéc cudi tudn, gitra nhivng tiéng cwdi noi, tim 6¢ bdng dan ra vi co thi
gi& thé nhirng hoi dai va sau, trong mét vai khoanh khéc, t6i cé cai do twédng minh virt bd
dwoc hét moi réc rbi vd duyén cta doi sdng hay dirng duwoc bén ngoai doi sdng chd mat nhin
vao, tha hd ma ngém nght va triét ly nhw mot nguoi gia twng trai... Chot moét y nghi loé 1én, t6i
bé lai dia banh, véi lay chiéc ly sach trong mé& ly dia ngon ngang. Moi nguoi da keo hét ra
ngoai, trtr dam co twéng. Hai dau tha ngdi yén, trAm ngam, nghiém trong. Hai ong chau ria
cling dang nin thé. Tam con mat dan chat I&n ban cd. Tdi buwdc nhanh 1&n thang l4u.

98



* % %

Vao phong tédm, t&t dén, khép h& canh clra, t6i mé& canh cira sd nhd ngay phia trén bon tam,
anh tréng va vao. Toi kéo tAm man nhwa day ngan déi bdn tdm véi phan con lai ctia phong
tadm, t6i trai may I6p khan rdi blréc vao bén. Lwng dwa thanh bdn lanh budt, téi nglra mat
ngém trang. Cha cudi, Hang Nga va vai ngdi sao lot thém vao khung clra nhé. Hwong dém
nhe nhang, ém a.

Bdng dém nay trwédc clra bong trang quy *

Tai rét rvou ra ly, nhadm méat nham nhi. Rwou lanh ngon vé cuing. Lau réi méi cé dwgc mot
khoanh khéc dé chju. Hon mét nam lo 6n dinh cudc séng ctia ma t6i va vo chdng cd em Ut, toi
khong thay thoi gian tréi qua.

Bay gid da tam xong. Ma téi bét thé than nhwng thu nhd, cudn tron it néi. Toi bat lwc trwdc
can binh ca ba b&i vi t6i cling da bo tay véi chinh minh. Mwdi may ndm xa nha ndi nh& van
con nguyén. Gia dinh bay gio' bén canh, ban be tin tire thwa thdt nhung van con lién lac,
nhwng sao toi van nghe x6n xao bat an ? Hay vi c6 nglroi than, t6i nghe nhw cay canh sum
sué ma ré cai, ré con da dit ? Trong mot khodng thoi gian dai, tdi nghe minh hut hang.

Toi van con day hay & dau

Ai dem t6i bé dwéi troi sau ?*

Tung van cuwoi dai trudc nhivng khic mac cla toi:

- Em rac r6i qua, lo song thoi, song di, song doi hién tai, ném hanh phuc e thi, quay lwng
vé’[dT vang. Quén dj cai dat nwédc khon kho, xau xé nhau, chém giét nhau, dan vat nhau
chang ngwng, tir may chuc nam nay, tr Nam Quan t&¢i Ca Mau, tir Thai Lan qua téi Uc, tiv Ma
Lai t&i Cali !

Séng. Séng tire thi. Khong tiéc thuwong, khdng phan van, khong thao thirc. Noi that dé dang,
nhwng...

Chot c6 tiéng lao xao, dén gan. Dén bat sang, tiéng Tung ngot ngao, lich sy :
- M&i cac cb cr tw nhién.
- Cam on anh Tung.

Co Ié phong tdm dwdi nha da cé ngwdi. Hai co gai cudi khuc khich, co tiéng ngap, tiéng 4o
quan sot soat, tiéng nwéc mé, déng. Ti ngweng ngung, ngdi im, gan nhw nin thé.

C3a hai van vo tinh cuwdi néi.

- TrAm Hwong nay, xem btrc tranh trén twong, tinh vat mau nwéc, nhixng canh hoa hdng roi
rung trén mat ban gé nau. Pep qua!

- U, dep ddy chir. Cling mét tac gia véi nhitng bire tranh & dwai phong khach: t. n. Chac la ba
Nha. Téi co hoc vé tranh Tau trwée khi sang bén nay, nghe ndéi bo cling c6 hoc vé ?

- T& thi hoc lung tung d thir. Cai gi cting hoc. Lam banh, may o dai, quén tay, hoc cam hoa,
hoc vé. Chd mai van khong du giay t& di, ba me minh clr s méc meo m& ntr cong ntr hanh
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.. con s6t lai tlr hdi 75, nén ctr bat ghi tén hoc, nghe & dau co thay gidi...

- May man thi gap thay gioi, thong thirong thi 1a thay dém. Nguwoi hoc thi it, ngudi day lai qua
nhiéu. U dung rdi, t.n. chi cé thé 1a Thanh Nha. Bang ba Ay.

-Banao?
- Thi chi Nha, vo anh Tung.
-Bbdcéquena?

- C6 ma khéng. Vi chéc chi 4y khong nhé t6i dau. Loan biét khdng, minh nhé nhiéu vé chi &y
vi ngay xwa chi la ban than véi ba Cuc Phwong chi minh. BDén nha minh choi hoai, khi dé
minh con nhd xiu. Ndm hai ba hoc dé Nhat, ba minh xin ddi vé Hué. Bay gi¢ chéc chi da
guén. Minh nghi vay nén chwa nhin "ba con".

O, sao ¢ bé lai noi thé. Lam sao t6i quén dwoc chi cd, con bé Cuc Phwong map map trang
tréo rat cé duyén, giong Hué ngot ngao ma danh da déi dap ban bé.. Blra nao choc ngudi xir
dan gay, vé Nam c6 vai nam da 16t da va béo tét. Phuong cong con tra 1oi: Ay nhé cai non
Hué cia tau, khéng co hén thi da den dia xau xi nhw bon may. Ay nho banh khoai, nho cha
Hué...

Lam sao quén dwoc ban bé khi mwdi may ndm nay t6i chi cé bay nhiéu dé lam hanh trang,
méi lan cé dip la lai m& ra twédng nhé ? May chuc dira da s6 cung theo nhau I&n I1&p, mdi ndm
méat di vai dira qua I&p khac, trworng khac. Swong vé My Tho, Van qua Gia Long. Bu lai cé
thém vai dlra m&i nhw Cuc Phwong tir Hué, My Lan tir Da Lat.

Thét nam I1&n luc bdn rdi t&r bén qua tam P hai, nhi P hai, nhat P ba. Lé&p xoay quanh tir ndm
muoi lam t¢i sdu mwoi Iam bay mwoi dira, téi nhé gén hét: Pham thj An, Nguyén thi kim Anh,
Bui thi Anh, Nguyén thj Bach...Nguyén thi Van...Bui thi Xuyén, Phan bach Yén...

Lam sao quén dwoc nhitng ngay &m ém hanh phuc dé. Sap nghi hé la chay dén dao dua
nhau lwu but, tang nhau hinh. C6 may dtra khon ngoan kéu thg’ chup anh t&i. Thai thi rd nhau
0i &i, 16i kéo nhau, nan ni "mwon" thay cé dé cing chup hinh. Mét nam sau khi tdi dén hoc
Berkeley, Dung g&i - t VN - may tAm &nh chup cudi nam Tu Tai. Hinh mét dam con gai téc
thé 4o dai trdng chen chic nhau dirng trudc clra I&p. Hinh hai ba dira niu tay nhau, nhirng nu
cwdi twoi, nhirng anh mét trong. Bay gid "trong dam xuan xanh 4y, 1&m ké bd doi, bd cudc
choi!"

Téi chot giat minh khi nghe TrAm Hwong Ién giong dbi dé tai:

- Loan nay, c6 mui hoa thom thoang thoang, bd c6 nhin thay chau jacinth noi thanh cira s6
khong ? Minh thich loai hoa nay ghé !

- Tiéng Viét hinh nhw 13 phong tin ter hay da hwong. Trwdc nha nay ciing trong day da hwong.
Minh thich ba Nha ma chang wa 6ng Tung. Ong ta lam sao 4y !

- M4y 6ng c6 vo rdi tui khdng dé y téi bd oi !
Ca hai cwoi ruc rich. Bén tat. Nhirng tiéng chan va tiéng cudi ndi nhé dan. Téi thé phao vwon

vai, dudi d6i chan méi. Ang trang da roi khung clra, phai nghiéng dau méi nhin thay bong,
nhanh hoa jacinth lung lay vi gi6, mau hoa trang nhuém anh trang tré thanh vang.
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Hoa giai nguyét, nguyét im mot tam,
Nguyét I6ng hoa, hoa tham tirng béng

Toi rét rwegu vao ly, ubng mot hép nhd, ngdm trang, hoa qua I&p nwdc trong vang. Nhirng hat
bot nhé chay thanh hang doc tlr dwéi day ly, ndi tiép nhau v& nhe trén mat rwou. Nhivng dira
ban xwa con lang vang trong dau. Phuong bay gid' ra sao ? Ma con héng, mdi con twoi ? Gid
thdi tung nhirng hoa 14, bot béo, con gap dwoc nhau chang la diéu quy gia sao ? Nhét dinh lat
nira phai tim g&p Tram Hwong...

Nhung t6i vira dirng Ién, chwa kip budc ra khéi bon tam thi d& Unghe tiéng noi chuyén. Lai
hai ba, vira noéi chuyén, vira cwdi khuc khich. Lai c6 tieng nwéc tieng ao quan sét soat.

- Qi gi®i oi , an no lai nhdy nhét thé kia, gi® tire bung qua !

- Chi nhay cwr that, t6i chi buwéc cho vui jerk hay nhay tw do, chr con valse, rock, tango, boléro
thi xin chiju, c dap tran Ién chan anh ay.

- Ngay xwa em mé nhay Iém. Clr cup cua di hoc nhay. Luyén thi Tu Tai ma chi dau toan bang
khiéu va. Biét roi thi mé lam, nghe boum, bal §>’ dau thi phai di cho dwoc. HoOi xwa thi thé ch¢
gi& gia roi con gi ! B&t dam mé, hét ngbng cudng.

Cau néi chAm dirt bang tiéng thé dai tiéc nubi.
- O chi ma gia thi con ai tré ? C6 t6i day méi 1a...

Tai ngao ngan h&p mét ngum rwou nhé. Champagne hét lanh uong that vé duyén. Tleng
nhac ngoai vwdn van con vong lén. Mt trang da ra khoi tam mat nhwng anh trang hét bong ly
nga dai nhot nhat trén dui t6i. Téi dat ly that nhe xubng canh chai nwéc godi dau, cb dubi
nhirng ngdn tay da mai rii. T6i nhan ra mét trong hai ngwdi la Bich. Kiét 1a chéng Bich, lam
cung s& véi Tung. Ciing kha gan gii. Hai vo chdng cé dén &n com vai 1an ké tir luc chung toi
don nha vé day.

Bich chgt cao giong ngac nhién:

-...That khéng ? Chi chi dua, anh 4y dirng dan, nghiém trang...

Ngwoi dan ba kia thé ra:

- Ai cling lam chi a, t6i biét ra thi ¢ mudn. Ban dau anh &y di lam vé rét tré, héi thi bao tai
may hw, phai ¢ lai stra. May hi mét tuan mot lan, civ vao cudi tuan ma hw, dan dan ngay nao
cling hw. Téi chan Ir§1m. Gay nhau mai t6i nghiép 1G nhé chung da bat dau hiéu biét, cé suy
nght... T6i khéng thé gitr mai cho t6i dwoc, phai tam sw, phai ndi ra cho voi bét...Khi nay toi
nai tdi gia roi, la that chtr khdng phai noi dé chi an Gi dau. O bén kia, v chdng nwong VoOi
nhau ma séng, anh 4y mét viéc, mat chirc, t6i khdng khéo an Ui, chay chot, tdo tan thi anh 4y
da dién l1én ma chét. Réi trai qua bao hiém nguy tré ngai, dén bay gio, moi déng cay tli nhuc
& ca sau lung thi lai sinh tat. T6i chan 1dm, nhiéu khi khéng muédn séng...

- Chi c6 biét mé&t "nd" khéng ?

- X4u nhw ma ! C6 cai son phan quan 4o che I4p...
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- Chi biét chuyén bao gi& ? Chuyé&n phan son, 4o quan, chj ciing c6 thé...

- Toi cling da thtr d0 cach. Chung dién hon, stra mi, stra mat, nhwng chi td dé anh 4y can
nhan thém vi van dé tai chanh gia dinh. Toi nght...cé 18...c6 18 1a né tré hon t6i. Cai dé thi toi
lam sao theo dwoc | M&i ngwdi chi cé mot thoi thdi, nhat 1a dan ba chang ta. Chi tiéc c6
nhirng k& khéng bat dau binh thwéong !

- C6 khi tai ngwdi dan 6ng chir | Chi cé khi nao thtr gdp dé néi diéu hon 1& thiét véi nd ?

- Diéu hon |8 thiét véi mot dira con gai da tivng c6 chdng cé con. Dam bd tat ca dé vuot bién
véi mot thang tinh nhan cé day da phwong tién. Diéu hon 18 thiét véi mot dira con gai chi biét
tién va tién ? N6 dén véi nha t6i chi la dé rat rid, an bam. T6i run so khi nght rdng mot ngay
nao dé anh 4y khong tré vé nira.

Hai ngwoi dan ba tiép tuc cau chuyén. Ngudi ké 18, thé than. Nguwdi hdi han, an Gi véi mot
giong thuwong hai, pha mét chat t6 mo.

M4 va em t6i da ké& cho tdi nghe nhiéu chuyen twong tw. Hau qua ctia nhirng déi thay, ap dat
b&i nhirng nguwoi chién théng, hay hau qua tat nhién cua chlen tranh ? Ma canh dé, trong glay
t& va dién van chinh thirc ngwdi ta tuyén bd nam nir binh quyén. C6 |18 [a mot sy binh quyén
trong bat hanh va dau thwong ? B4t hanh va dau thwong kéo dai, danh cho ngudi sbng sét va
that tran. Khi chién tranh vira hét, t6i ao wéc thay nhivng bai van t& 1& nhu thoi vua Quang
Trung, cho am hdn nguoi linh (khach chét trén dat Viét), téi chi thay nhirng han hoc, cadm thu,
nhirng bia md bj dap pha, day xéo Téi mubn thay nhirng géa phu dwoc gidp d&, con cai dwoc
hoc hanh, téi chi thdy nhirng ba vo, ba me tdi than, nhivng dira con bi hat hui, bj vat bd bén 1&
chi vi chdng, cha la nguwdi chién bai. Téi mudn thay nhitng nguoi quyét tam quén hét han thu,
chi nhin vé phia trwde voi mot tri tué trong subt va mot qua tim rong lwong véi con nguoi, dé
l&o l&i dan d&t dat nwoc da kiét qué, dang thoi thép bén bo vire tham. T6i chi thAy mot dam
dan 6ng, gia tudi, gia mdm, bam cirng lay nhirng chiéc ngai vang da muc nat, long son. Toi
mong wéc dwoc nghe 161 ca ngoi thanh binh, nhirng bai tho dién ta hanh phuc, téi chi thay
nhirng nhac nhé nudi tiéc clia moét thdi dang 1& khéng nén duoc tiéc nudi. Clia ké chién thang
lan nguoi bai trén. Téi chi nghe tiéng than thé khaéng cung, nhitng dau thwong khang twéng
twong noi .

Cho nén khi thoat ra dén moét thé gidi khac, nhiing nguwdi dan dng dan ba thud trwdc bdng tré
thanh nhirng con ngudi nguyét cau. Mbi buéc chan nhd xua kia bay gi®r 14 nhirng bwéc chan
bay dam. Strc nang qua khtr khéng con, tréi budc ctia oan thu, cirng nhac cla 1& nghia Béng
Phwong chot tiéu tan. Noi nay la tw do la binh déng, cho nén moi nguo’l tan huwdng. Nguoi
may man c6 du hanh trang khién bwéc chan bay dam dap xuong & dau dam thtr tam. Nguoi
bét hanh thi...bay luén vao vi tru v6 cung. Sach bao, cudc song noi nay da bao dong moi
ngwdi vé nhirng qua trén. Véi ban bé, trong khi tra dw tiu hau: dé 1a dé tai séng chét, cung
v&i chuyén trd vé qué xuwa (khéng nhw T Thire ma lai nhw ké...chién théng!). Va véi bao chi
vira lam nhiém vu théng tin, vira dé théa man tinh to mo rat con ngudi clia moi ngudi, vira dé
cho nhirng bai hoc luan ly. Nhwng tt ca réi loan nhw nghé tan dan, nhw nhirng ngéi nha thiéu
nén moéng, mdi ngudi chay mot hwéng, xoay s& mét cach.

Cho nén nguoi dan 6ng no dwoc thém ...cod vo tré. D& quén ndi budn nwéc méat. Ngwdi dan
ba kia thém nbi han tan nha. Bung rdi, con nguoi ta thuong dugc binh quyén trong dau kh !
Nhuwng t6i 1a gi ma ngbi d6 véi ly ruou trong tay, triét ly vé doi séng noi nay hay noi no ? Mai
nay thdi, toi sé lai phai lao dau vao cudc sbng, ciing chi biét co toi, doi song t6i va hanh phuc
t6i | Phai rdi, toi lai nhw cai may c6 mét chwong trinh da vach s8n. Sang thir hai bdm nit. May
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chay, chay vao d&i hién tai, mia may, cay bira, van siét dinh 6¢, sdm sta...

Thir bay t&i, mét nhoai, may tam ngirng. Téi sé ¢co dip ngém trang, ngadm nghi vé doi séng. Vé
con nguoi vai tinh thwong, han thu, hanh phudc. Cling ca moét chwong trinh ! Ngwcyl dan ba
bay gio ti té khoc. Toi ‘nguong ngung, bét Iwc V&i lay chai rwou con hon phan ntra, toi ngan
ngr khdng biét nén ubng thdng hay phai rét ra ly. Bich yén lang mét luc réi néi nhw an Gi:

- Anh 4y khong doi ly di, khdng kiém chuyén gay gé, thé 1a con tét Idm rdi.

- Hr... ly di 1a phai cudn goi di noi khac, mat ca, t6i gi...

- Chi gian nén ndi thé chir em thay nhiéu nguoi ri nhau trén vo' trén chong, di mat luén.

- T6i khong biét phai lam sao bay gio, troi oi, chac 1a kiép trwoc toi an & ra lam sao....Phai chi
tdi co6 dwge hoc hanh, do dat di lam thi chong ¢6 dam khinh khi nhw thé nay dau va t6i cing
dam r&i bd, cho anh ay ty do..

- Chi nham khi nghf rang cudc song gia dinh lam méat tw do clia anh &y va viéc chi & nha
khéng di Iérp khi(,“an anh ay bét né nang....Danh rang sw 1€ thudc vé mat kinh té lam cho ngu&i
dan ba bj yeu the.

- That ra thi cling b&i t6i... gia rdi, nén ngwdi ta chan ché hét hui.

- Chi néi thé héa ra nhirng ngudi vor hay chong gia di ngudi kia sé chan ché, hat hai ? Thé thi
nhirng ba gia & mét minh chung ta thay toan la bi chong ... bé ? Khéng, chi a. Cé nhirng .
trwong hop khac, co khi chi vi ngwoi dan 6ng tham lam, hay ngwoi dan ba khong kheo... ve
mdt phwong dién nao dé. Em co biét...

Bich chot nhé giong lai:

- ...em biét c6 nguoi ki sw, lwong cao, lai dep, ma dng chdng van cé bd nhuw thwong.

Nguwoi dan ba hit mii, giong nghi ngo :

- That v ? Toi e tudng... dan 6ng khong thich vo xd xé, dét nat...

- Em 13m Iuc ciing khong hiéu ndi, c6 |6 nguoi dan ng c6 nhikng ly 18 riéng... nhung day 1a
sw that, em biét rd...

- Chac |a c6 van dé gi ? C6 khi dng &n cha, ba &n nem ?

- Khéng dau, em nai, bi méat gitra chi em minh théi nhé, ba Nha nha néy ch ai.

Téi suyt budng chai rwou. Tim dap hut mét nhip réi sau doé chay loan da, toi nghe mat nong
brng, chai rvou rung ban bat trong tay. DAu 6c choang vang, déat troi tdi sAm, trang sao mét

biét. Gi6 mwa sdm sét nhw thwd tao thién 1ap dia ! Tung v ? 1a Tung v ?

Ngoai kia, Bich van vo tinh, giong that nho, day vé sung swéng, vi si chu y clia ngwdi dan
ba, vi nam trong tay mot bi mét chét nguoi.

- Em chwa thay ai hién nhw chi &y ! LAm luc khong biét 1a hién hay Ia... ngu dai. L& nao chj 4y
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khong hay biét ? Mot nguei thong minh tinh té tuy réng it néi va rat tw kiéu. C6 thé vi tw kiéu,
chi khéng Chép nhan mét that bai qua Ién nhw vay chang ? Em chiu théi, em tha lam mot
ngudi dan ba kho khao, chdp nhan cai thua ciia minh -trwéc ké tinh dich- nhuwng em sé can
dam rit bé tén dan éng khéng con yéu thwong minh. Lay tréi, em néi gé thé théi, chi...

- Cai con mu cudp chdng nguwdi ta, nd khac xa chi Nha hay sao ?

- M6t tri mot vee | Chi cé nhin thay ta sach ba Nha khéng ? X& Tram Hwong, H6 thdm cla
tw twdng, La Liberté ou la Mort, Cent ans de Solitude... Con con bé kia, chi cé cai nhan sic va
tudi tré thoi chi a. Nghe néi 6ng Tung béo ¢6 ta di hoc Anh van, Ughi tén hoc & College nao
d6 ma cb ta khong chiju, chi mudn... mé U'tiém 1am méng tay. Ma mé tiém phai co license chiy
c6 phai dua dau. Con dang lang nhang... - Chi biét chac |a ba Nha khong hay biét ? - Vang.
- Thé thi 6ng Ay tai that ! - Em gap hai ngwoi dwa nhau di an tdi. Chinh dng 4y bao Ianh cho
Fné sang tr bén dao va dwa vao lam trong s& 6ng 4y. Quen nhau thé nao em khong ré. Troi
oi, tdi dat tirng doan rudt, roi ra tirng té bao, nhEng mach mau muédn vE tung. L6 tai ling
bung, tri 6c khéng mudn nghe, t6i twdng minh s&p ngat thé, tay chan lanh nhung md hoi ra
wét ca lwng va cd. Toi nhin sirng nhirng ngén tay tai mét dang ghi chat chai rwou. Bay lau
nay t6i tw man véi hanh phuc trong tay, véi cong viéc, bang cap, véi cai dia vi, véi gian nha
réng véi ngwdi chong dep trai, hoc gidi, lwong cao... bay tdm chuc ngan mdi ndm. Chuwa mot
lan thoang hién cai y twéng Tung khong con yéu thwong t6i. Tung oi, Tung déa co ké khac
trong tim ? Khong, mét ngan lan khéng, nhivng ngwoi dan ba nhé nhen, ghen ti, IAm chuyén.
Tung luc nao cling an can san don, luc nao cling ndng nan, yéu thuwong, cham lo cho téi nhw
thué ban dau.

- Chi khéng biét 6ng Tung dau, an néi ngon ngot Idm. Dén con kién trong 16 nghe cling phai
bora!

- C6 khi vi chi &y qua tri thirc nén...khd khan tinh cdm chang ? Hay ho x&r sw v&i nhau nhw
ngwoi My : tén trong tw do cla nhau ..

-, hoac la chj &y vo cung phwong bong, tha cén rang chiu dwng hon |a mang tai tiéng. Chi
tai ngwdi minh hay co thoéi quen trut 1én dau nguwdi dan ba moi téi 16i, moi nguyén nhan khién
nguoi chdng say swa hay ngoai tinh. Chi 4y thanh toan moi chi phi trong nha, dé éng ay lay
tien lwong chu toan vo beé !

- Troi dat, khong thé nao twéng twong duorc !

- U, thé day. Thi 6ng ay bao giri vé nha nudi gia dinh. Chuyén ! Em c6 ba c6 & sat nha b6 me
ong ay. Ba cu ctr sang than thé voi ¢é em la 6ng Tung di hon mwdi nam, giri vé nha dung
...hai géi do!

- Thé thi la that, c6 khi yéu qua thi ngudi ta dé tha thi...

- Em ddi ldc ciing nghT thé, nhwng cé khi thwong hai th ay, em lai muén noi huych tetra.
Nhwng chi xem, ba ay cir nhon nhon, IUc nao cling tram lang ra diéu ta day chang can dén ai,
em dam bwc.Thém vao doé nha em, thg“an v&i ca hai, s¢ mét ban, cam em khéng dwgc xen vao
chuyén riéng ctia ho. Banh clr ngam am ¢ hd cho chij ay.

- T6i wa 6ng Tung khong ndi, thay dan ba con gai tré dep 1a nhao vao tan tinh.

- U, 6ng &y thudc tho hay 1dm, lai cé giong hat nhw Duy Trac. Luc ndy, 6ng ay clr ngdm nga
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trwdc con Hwong, con em cua anh Kiét : nang la Hwong hay nhan sac 1én huwong. Lo ngo la
chét | Hdm no,anh Kiét phai & lai lam nbt viéc gi d6, nhé 6ng 4y dwa em vé, éng 4y vira lai xe
virarénri:

Duwa nguoi ta khdng dwa qua song
Sao co6 tieng séng & trong long

Toi mudn cuwdi, mudn khoc nhwng phai nghién rang nubt tron nghen ngao v&i nhirng ngum
rwou nhat nh&o. Phai rdi, Tung cé mét giong hat ngot ngao, quyén rd. Mwdi ndm trwde, dén
tham t6i trong dorm, hai con mat d&m dudi, muwdi ngoén tay 13 lwét trén cay dan guitare, va
tiéng hat trAm 4m, simé :

M6t Ian nao cho téi gap lai em

R&i nghin thu sé 1a nhung nhé

Dong doi nao dwa em vé dau

Sao khong thay qua day mét 1an

Oi mai téc may bay, gid con khong

Tiéng ndi tho ngay...

Oi ai da giét tdi, bang tinh yéu ,6i ai da tréi tdi bang tinh yéu...* ( tiéng hat Anh Khoa)

Gié mua nao, noi day cling lanh, swong mu giang giang, cay cau treo mijt me, cai gi ciing xa
x06i, tan nhan. Tiéng hat, anh mat, |i ca lai vo cung gan gii...Qua tim téi thdn thirc, lang lang
va hanh dién. Tung hoc gidi, dep trai, hao hoa va dao hoa. Sau ngay cwdi, t6i nhan dugc ba
bdn thw si va, td cao ctia nhirtng méi tinh xwa cii clia chang- khd dai va day dam mé con nit,
theo chang-

Troi oi, t6i clr twdng ngwa da nan chan bon, nao hay né van quen dwdng cii ? Khéng ngd
rang & tubi hai mwoi tam, t6i da tré nén nham chan, héo khd dén ndi chang phai di tim ngudn
an Ui khac ? O, khoéng phai vay dau. Khong thé nhw thé duwgc. Khong phai dau. Tung dbi voi
t6i van nhw ngay dau, IGc nao ching toi ciing twong kinh nhw tan. Chang van nhw xwa. Con
hon ca ngay xwa. Chang hién lanh cham chi nhu mét nguoi tho Déng phuong, chang lich su,
té& nhj nhw ban bé phwong Tay. Luc nao vai téi cling cé nu cwoi, déi khi mét doa héng, mot
hép keo chocolat, thuwdng khi mét 161 néi néng nan, mét I&i tho, mét cau ca..Tung cling lo Iéng
va chu cép déu dan cho gia dinh chang, chi cé thu tir thi thwa thét vi it thi gio... Tai sao Bich
khéng wa chang ? Ghen twong, ganh ti ndo dé ? Bich tré dep, Kiét Ia ngudi tbt, hai dira con
dep dé, gia dinh Bich hanh phuc. Vay thi Bich néi xau, vu oan Tung dé lam gi chi ? Tai sao ?
Tai sao ? Tam tri tdi lac vao cdi hén mang véi nhirng cau hdi, cau tra 1oi néi tiép chdng chét,
ddi nghich, bao chira, budc t6i...Trong mét thoang téi nhé lai nhirng y nghi chua chat, bao
dung va nhiéu khach quan ctia minh vé sb phan nhirng ngudi dan ba. Bao dung vi t6i ngd
minh & ngoai vong cuwong tda, khach quan vi twéng rang minh & trén moi réc réi thweng tinh.
Tw &i bdng nd bung ra. Tat ca da sup dd dwdi chan t6i. Tung oi la Tung!...

Ngoai kia nhw dé tranh ha nhat dao an hué cho t6i, hai nguwdi dan ba da thay dbi nan nhan.
Ho noi dén mot ba bac si X. dang cam sirng 6ng chéng, ba luat sw Y. c6 "toy boy", ho ban tan
vé mot cudc tinh tay ba, nhirng chuyen danh ghen, nhirng vu thanh toan, nhirng trwong hop
tréo cang ngdng. Trong phut choc ho & ngoal moi rac rdi, moi cwong tdéa, nén ty cho phep
cung cwoi ri nhw dién. Téi mudn hét 1én, mé& man, ném chiéc ly vao hai nguoi dan ba aé
ngwng nhirng @&m thanh nhon hoac dang dam thang vao tim téi. Chot co tiéng goi ctra. TOi ch
nén, mim mai rét nét rwou ra ly rdi nglra ¢d udng can, rwou dang lwdi, nwéc mat man moi va
cOi long tan nat !
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C6 tiéng cwdi méi, giong con rat tré :

- Anh‘Tl‘Jng noéi em mai biét hai chi Cj)’ t,rén nay. Anh Kiét goi chi Bich déy, anh héi chj la minh
sap vé chwa. Anh Tung thi c& n6i vé Ulam gi, con s&m. cai 6ng noi chuyén vui ghé!

Tiéng Bich cudi nhe, cé 18 hai ngwdi dan ba dang nhin nhau, dong I6a :
- Anh 4y ngam tho cho Chau nghe phai khéng ? BPwa nguoi ta khdng dwa qua séng...

- Trovi, sao chi biét hay thé, c6 may vi &m ngam phai khong ? Em con dwoc tang cho mot bai
hat niva kia. Oi, cai 6ng that tét giong, nghe clr mém ca nguoi...

- Ay, mat ngot chét rudi... Ca ba pha ra cudi. Nguwoi con gai vui vé :

- Chi khdi lo cho em. Ban ba con gai ai lai khéng wa dwoc tan tinh, nhwng tr d6 dén
chuyén...

- I, ngoan day, tha hd chon, liéu ma chon, em dang & thé manh...
- Théi minh xuéng chao chi nha rdi vé. Gan hai gio khuya ri !

- Chét that, hai gi&’ | Mai phai day s&m di chuia Bich ngap dai chAm cau. Bon dan ba luc tuc
loat soat stra sang quan &o tat dén di ra ngoai. Téi chim trong bong téi, anh trang sang dan
dan qua khung ctra, bédng nhanh jacinth da ddi ché trén twéng. Hwong dém van thoang
thoang. Nhac da tat duwdi kia. Tat ca c6 vé an binh thanh than, ma t6i thi réi nhw to vo, nga
nghiéng, 16n lao !

To6i dirng Ién, 180 ddo, ngwoi thi nhe héng ma cai dau lai nang chich. Téi dat tAm man hoa
day, chwa kip bwéc ra khdi bdn tam thi U’co ngudi bat dén, mé clra di vao phong tam. Toi
quac mét nhin ngwdi dan ong. Kiét, ngudi ay la Kiét, 1ap bap, giong kinh ngac :

- Xin 16i...xin 16i chi. T6i..téi [&n 14y hop phan Bich bd quén...

T6i khdng ndi gi, thoang nhin minh trong gwong. Nwéc mat dam dia, hai con méat den nhoe
nhoet nhirng chi than. Troi o! xau xi nhw mét trai & méi! Toc tai rdi bu dwng dirng nhuw trai
mang cau xiém. Hén chi Tung dem tim, dem 10 ca tang cho ké khac. Toi gio tay quet mdii,
ngat ngudng di ra. Budc chan hai, ba hang, dau vai xiéu d6 nhung t6i ra dwoc téi dau cau
thang. T6i twa ngudi 1én lan can, dado mat tim Tung. Nhitng bong ngwdi mé o tién ra clra,noi
cwoi, tr gid. Tung dirng noi thém, bat tay tirng ngudi, cai miéng véi hang ria mép dang vo
vanh that dé& ghét. Ngang 1én thay t6i, Tung toe miéng cwdi, hang ria dudi thang. D& ghét
that.

- Em di dau mét biét tw nay gi®. Xudng tién khach chiv. Anh...

Chang chua dirt cau, t6i thdng canh ném cai ly. Chiéc ly bay khéng xa, phan trén ly bé nat &
gitra cAu thang, chan ly lan loong coong trén nhirng bac thang cudi ciing. Nhirng tiéng thi
tham im bat, vai bong nguoi khwng lai. Kiét di nhanh qua mat t6i, xudng thang, nhay qua tirng
hai bac mét. Téi ndm thanh gb, hét vong xudng :

- Hué Ia con khén nan nao ? Nhirng bong ngudi lao xao, chap chon di dong phia dwéi. Toi

mim méi, Iy hét sirc ném chai rwgu réng. Chai bay xéo vao twéng vé nat, nhivng manh vun
lai roi rét trén cac nac thang go nau bong loang. Nhirng ngu@i khach cudi cung chuén ém ra
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ctra. Tung né dau mét dang.Toi dwa tay quet nwdc mat viva hit mdi. Tie toi. Troi o, méi co
mdt chai ma duwdng gwom da hét thang !

Téi nghiéng ngwdi tim kiém, xung quanh chang cé gi ngoai chau cay to, khéng con vi khi
x(rng dang va vira tam tay, t6i danh xoay lwng lai dinh bwéc xubng lau, nhung d6i chan hut
hang .T6i roi gon vao déi tay ciia Tung, ¢d ving vay dé thoat ma khéng dwoc. Téi khéc mui
man, nghe trong nwéc mat cé ca vi champagne, t6i khéc nhw chwa bao gid khoc, téi lé nhe,
ké 1&:

- Budng tao ra d6 khén kiép, quan dé xém, long lang da thd, bac béo, vé lwong tam, cé maéi
n&i cl. Hay ra khéi nha nay, hay di tim cai con Hué kia di...
Tung 8m t6i vao phong ngu, dat xubng giwdng. Om vai t6i, chang néi 6n ton :

- Tréi 0i, em dep nhuw ...a dao say, dep tuyét tran, quyén ri vé song...

Chang vira noi viva cham nwédc mét cho toi. Toi giat phat Iay chiéc khan, hi mdi. Chang 14t
nghiéng t6i, keo chiéc khoa fermeture cai robe nhung dai. Toi lan 16n, dam da, vang vay, khoc
16, la hét nhi mét mu dién. Hiv, biét gi ma lam bo, a dao, @ man, say v&i chang say, nhwng
t6i nhw nang Olive nho bé trong doi tay khong 10, 16ng 1a cta Brutus. Tang chi néi I6ng tay khi
to6i bat dong.Toi vat va, rénri :

- Troi dat oi, Hué la con nao, may...may...anh Itra déi t6i, anh cdm strng toi...

Tung phi cwdi, ban tay tiép tuc vubt ve b vai tran clia t6i :

- Lan Hué nao ma ctr doi anh phai khai. Em chi c6 twéng twong la tai. Hay 1a nghe 161 ai don
lao l1éu, may ba réi ranh ngoi I&é déi mach, dé[n bi thoc, chog bi gao. anh chi c6 mét minh em
théi. Nght lai coi, yéu mét ba ma con mét ngat ngw, anh chang dai...

- Anh drng gi® giong tan 14o. Em...em...Téi biét hét rdi, con nhan tinh cGa anh tén la Hué.
Anh thu nhan di. Bé 1a mét con bé ngay tho, tré dgp, khéng nqi nwong twa, gnh loi qUng
ngwoi ta, anh lwong gat téi, anh hira hen hao huyén, anh du dé tré con...Khon nan lam, t6i sé
xin ly di...

Tung hoi khyng lai mét giay, réi mim cwdi khoa I4p :

- Em say nhiéu lIam, bay gio di ngl d&, mai em tinh tdo, minh sé noi chuyén...

- Khéng, t6i khéng say, chi hon mét chai ma say ndi gi, t6i muén biét ngay sw that, anh
...anh...da co6 nguwoi khac..

Toi tp mat xubng ném khoc oa lén. Con gi dau d&n bang khi biét minh bi phan boi. Tung vubt
lwng t6i réi k& mat hon 1én, hang ria lam nhot nhat khé chiu, véi con bé kia, Tung ciing hén
nhw thé ? Tai bwc bdi xoay ngudi 1an vao trong. Chang thé dai, ding day :

- Lam gi c6 chuyén v& van dé. Qua tinh, em y nhw ba sw t&r Ha déng, may la chi méi bé chai
VvGi bé ly, chwa bao gi& anh thay em d& dén thé ! Anh xudng lam cho ti nwéc chanh, ubng vao
gid rwou ngay, xong thi mudn néi gi thi noi.

Téi chwa kip phan dbi thi Tung da di mét, toi s& soang tim khan lau nwéc mét, lai vé phai
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khung &nh hai dlra ngay méi cuéi. Thwd dé tdi dep twoi nhw giot swong budi sang, téc dai
ngang lwng két nhirng soi day hoa héng ti xiu, tay &m chéom hoa tron gon nhd, ban tay dat
nhe lén canh tay Tung. Tin twédng va giao phé. Tung cwdi mim, cai miéng chwa co ria mép,
twoi tan trong nhw tré tho. M&i muwoi nam....

Téi phét gian, gat chong sach xudng dat, ném blrc anh vao twdng réi vui dau vao chiée gbi.
Troi oi...m&i mwdi nam, véi téi chwa dd man nong, véi Tung da dw roi chan nan ? Tung xoa
xoa lén cb tdi, diu dang :

- Em ngdi day uéng nuwoc. Xong anh s& noi cho nghe, anh nghi ra roi. Hué ay a, em c6 biét co
ay...

Toi ngoi bat day, giat phat lay ly nwéc, nglra cb ubng can mét hoi. Va nghe tinh tao han ra. Vi
nwdc chanh hay vi [&i htra hen ? Toi nhin Tung bang ntra con mat :

- Hué nao ma t6i han hanh dwoc quen téi ? Anh biét chi t6i chi hay biét hém nay ma théi !

- Em khéng nh¢& cach day méy thang, Hiru dién thoai bao anh lam gidy t& bao 1anh cho em né
tlr ddo sang, n6 khong du dieu kién...

- Nhwng dinh dang gi t&i con Hué cua...anh ?

Tung bat cuoi dac thang, vubt ve canh tay toi :

- Anh biét ngay 1a em da quén..Hué la em gai ctia Hivu !

- Nhwng lam sao...lam sao anh lai cé quen v&i né tr bén nha ?

Tung ngan ra, rdi kéu lén:

- Em co thué théng cha Colombo hay khong ma r6 dd the chi tiét, chac la ba nao dat diéu,
théu dét. Anh s¢ lam nhirng ngw®i dan ba roéi viéc va thich chadm séc chuyén gia dinh nguwoi

khac.

- Anh tht nhan rang t6i co nhiéu chi tiét chinh xac sao con bao la nguoi ta théu dét Gidu dau,
h& dudi. Toi néi that, néu...

- Hru 1a ban théan cta anh tt lic hai thang con hoc chung trung hoc. Dén nha no thwong thi
biet em nd, khoéng chi cai c6 Hué thdi ma con ca mét IG nhéc sau hay trwede Hué. Khi dé cb ta
con bé xiu, bung éng, da den thui, toc tai bom xom...

- Con bay gid thi eo thon, ngwe nd, da den bén nay ai ciing chudng, téc tai thi ct ubn, xay,
nhudm..B&i thé cho nén anh bao lanh luén cudc d&i ngudi ta? Anh t6i té 1dm, anh gian dbi,
anh luwdng gat, anh lgi dung...

- Troi 0i, ng® la em ghen vé&i ai, nhé cai cd Hué "banh it" ma di so bi. Con nhé khdng dep,
chang c6 duyén, lai lun xdn, tron vo. Sanh thé nao dwoc véi em. Em dirng ghen bong gid, toi
nghiép anh...

- Anh chi néi md cho qua, nhw thé ndo 1a dep, la x4u ? Khéng 18 anh dai dot di mé mot
cai...hét mit chay ?
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Tung chém lai, dm choang Iéy t6i, dui mat vao nguc t6i, néi trong hoi thé manh:

- Nhw em Ia dep nhét. Em clia anh |a tai nhét, xinh nhét. Anh yéu em, anh chi biét yéu méi
minh em thoi, yéu mai mai, yéu nhat trén d&i nay...

- Anh chi néi xao. Chi yé&u t6i théi thi con chd dau cho con Hué. Téi sé xin ly di. Qua tinh, toi
tw hdi lam sao anh con can dam va liém si dé noi yéu toi.

- Trovi 01 14 trovi, oan oi 6ng dia, oan oi Thi Kinh! N6i cho anh biét, ai néi véi em chuyén nay ?
Ma thdi anh ciing chang can. Em khéng nhé rang budi tiéc hém nay 1a sinh nhat mwéi ndm
ngay minh cwéi nhau. Tinh cho dung thi 1a mwoi hai ndm biét nhau. Chwa bao gio anh nght
dén chuyén dbi em, chwa bao gi® anh nghi rang anh cé thé ngirng yéu em. Theo tuc & tay
phwong, néu anh khéng nham thi mwéi ndm |a noces d'ivoire. Hai mwoi [&m ndm thi noces
d'argent, nam mweoi nam thi d'or, sau mwoi nam thi diamant. Nhwng em yéu, ngoc nga, kim
ngan nao du qui gia dé ndi lén dwoc long anh, dé so sanh véi cai tinh anh danh cho em. D6
chi la cach thirc ctia nguwdi thuwe té va vat chat. Hai mwoi ndm niva, ba mwoi ndm niva, mot
trdm nam nira, anh van yéu em nhw hién tai...

Chang tiép tuc tham thi nhirng loi ndi mat ngot, yéu thuong xwa cd, doi ban tay chuyén déng
danh thirc nhirng dam mé ngay dau, chang cat giong hat dam say, bai ca phu thay :

Rwéc em lén d6i cd hoang ngap 16i...
...Nhw bao nhiéu méng doi,
nghiéng nghiéng nghe mat tr&i yéu thuwong

Téi quén mét nhivng 1o Bich khi nay, du da bot hoang mang, rbi loan. Bang la nhung nguoi
dan ba doc ac. Bich chi muén vu oan cho Tung, t6i thong cam Bich vi muon an i ban nén dat
chuyén, nhwng Bich that qua 1am. Ban bé la thé do w? Con ndi xau tdi tw kiéu, nhe da, diéu
nay co thé con xét lai, nhung sao Bich lai ghét Tung dén thé, vi Tung da cd lAn tan tinh? Hay
la...hay 1a..., t6i phai dé y theo d&i Tung? T6i phai sdn séc nhan sdc minh hon ni*a? San séc
Tung hon ni¥a? Téi mo hé cdm thay cé diéu gi khong dn noill Tung. Chang khoéng dé téi co
du thi gio tinh téo, chang truén 18n minh t6i, chang hén khap mat t6i, chang can nhe vanh tai
t6i, thi tham :

- Thinh thoang uéng...tron chai champagne cho anh...chét... Liéu ngay mai, chat rwou tiéu
tan, sy that sé hién hién hay tat ca nhirng gi xay ra hdm nay chi la con ac méng ? Hay la lau
nay da manh nha méi nghi ng& trong t6i? Nhirng budi di vé that thwérng cGa Tung, nhirng an
can, san don bat ngo, ngay cang nhiéu. Lam khi chang ngdi 6m dién thoai hang gio, t6i it hoi
han, td mo vi khéng may may nghi ngd. Tung néi thao thao, chi can nhin hang ria mép maa
may la da biét, ma hé& budng éng ndi xubng la lac dau, chac lwéi:

- Thang cha that la nhiéu chuyén, ctr ca ké chang gi ra gi...mat hét thi gio... Lac di lam, cang
ngay chang cang mat nhieu thi gi¢ dé stra soan,ctr dan do, do dy trwdc mé ca vat hay hang
so mi du mau, chi vdi vang quyét dinh khi t6i sot ruét kéu Ién :

- Trovi dat o, danh rdng hém nay thir bay, nhung trong s& chéng con cé thw ky hay mét ni

dong nghiép nao, sao anh dién dén thé ? May cai may dién toan, theo tiéng Phap ciing khong
phai giong cai! Chang chong che :
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-Minh 1am "sép", khéng c6 ai ciing phai chinh t&, gon ghé...

Thuw tv, s6 séch, chi tiéu ...clia chang t6i cling khéng dong dén,khdng phai tai vi chang van
khen t6i lich s nhw My ma bdi t6i rat ghét nghi ng®, luc loi, tdi muébn chang trong t6i nhw t6i
trong chang.Phai chang, nghi ngd da phat sinh, ma ty ai, hén nhat da khién toi xoay lwng voi
sy thie ? Khong |€ t6i cir mudn chim mai vao u mé nhw con tam ndm gon trong t6 kén, muébn
& lai, ndm niu, kéo dai sw an toan san c6? Bay gi® canh da moc, than da Ion, td uyén wong
hoa chat lai con c6 ké la xam nhap. Sao t6i c& muén nhdm maét, ¢ thu nguoi that nhd ? Bén
ndi ngudi ngoai cudc phai ra tay dam thing vo kén, kéu réo...Ti tw héi liéu con bwdm nhd co
dl can dam bo tat dé tung minh vao ndng 4m ? DG théng minh dé tan huéng cudc doi trwde
mat ? Va thay rd rang giai doan vira qua chi la phan cudi clia mét thdi tho tré can phai co? La
mot thir kinh nghiém doi cho ? Nguwdi cho ?
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